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PRÉFACE 


Mes amis me répètent que ce petit livre est 
de nature à me faire le plus grand tort. Je ne 
pense pas qu’il puisse me ravir aucune chose à 
quoi je lienne; ou mieux : je ne crois pas lenir 
beaucoup à rien de ce qu’il m’enlèvera : applau- 
dissements, décorations, honneurs, entrées dans 
les salons à la mode, je ne les ai jamais recher- 
chés. Fe ne tiens qu’à l’estime de quelques rares 
esprits, qui, je l’espère, comprendront que je ne 
lai jamais mieux méritée qu’en écrivant ce livre 
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et qu’en osant aujourd’hui le publier. Cette es- 
time, je souhaite de ne pas la perdre; mais cer- 
tainement, je préfère la perdre que la devoir à 
un mensonge, ou à quelque malentendu. 

Je n'ai jamais cherché de plaire au public; 
mais je tiens excessivement à l’opinion de quel- 
ques-uns; c’est affaire de sentiment et rien ne 
peut contre cela. Ce que l’on a pris parfois pour 
une certaine timidité de pensée, n’était le plus 
souvent que la crainte de contrister ces quelques 
personnes; de contrister une @me, en parti- 
culier, qui de tout temps me fut chère entre 
toutes. Qui dira de combien d’arréts, de réti- 
cences et de détours est responsable la sympa- 
thie, la tendresse? — Pour ce qui est des simples 
retards, je ne puis les tenir pour regrettables, 
estimant que les artistes de notre temps pèchent 
le plus souvent par grand défaut de patience. Ce 
que l’on nous sert aujourd’hui eût souvent gagné 
à mûrir. Telle pensée qui d’abord nous occupe 
et nous paraît éblouissante, n° attend que demain 
pour flétrir. C’est pourquoi jai longtemps at- 
tendu pour écrire ce livre, et, l’ayant écrit, pour 
l’imprimer. Je voulais être sûr que ce que j’avan- 
gais dans Corydon, et qui me paraissait évi- 
dent, je n’ allais pas avoir bientôt àm’en dédire. 
Mais non : ma pensée n’a fait ici que s’affer- 
mir, et ce que je reproche à présent à mon livre, 
c’est sa réserve et sa timidité. Depuis plus de 
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dix ans qu’il est écrit, exemples, arguments nou- 
veaux, témoignages, sont venus corroborer mes 
théories. Ce que je pensais avant la guerre, je 
le pense plus fort aujourd’hui. L’indignation que 
Corydon pourra provoquer, ne m’empéchera pas 
de croire que les choses que je dis ici doivent 
être dites. Non que j'estime que tout ce que l’on 
pense doive être dit, et dit n’importe quand — 
mais bien ceci précisément, et qu’il le faut dire 
aujour d’hui 1 ! 


1. Certains livres — ceux. de Proust en particu- 
lier — ont habitué le public à s’effaroucher moins et 
à oser considérer de sang-froid ce qu’il feignait 
d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord. Nombre d’es- 
pris se figurent volontiers qu’ils suppriment ce qu’ils 
ignorent. Mais ces livres, du même coup, ont beau- 
coup contribué, je le crains, à égarer l’opinion. La 
théorie de l’homme-femme, des « Sexuelle Zwischen- 
stufen » (degrés intermédiaires de la sexualité) que 
lançait le DT Hirschfeld en Allemagne, assez long- 
temps déjà avant la guerre, et à laquelle Marcel 
Proust semble se ranger — peut bien n’être point 
fausse; mais elle n’explique et ne concerne que cer- 
tains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je 
ne m'occupe pas dans ce livre — les cas d’inversion, 
d’efféminement, de sodomie. Et je vois bien aujour- 
d’hui qu'un des grands défauts de mon livre est 
précisément de ne m'occuper point d’eux — qui st 
découvrent être beaucoup plus fréquents que je ne le 
croyais d’abord. 

Ei metions que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld 
Les satisfasse. Cette théorie du « troisième sexe » ne 
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Certains amis, à qui d’abordÿ’ avais soumis 
ce Livre, estiment que je m'y occupe trop des ques- 
tions d’histoire naturelle — encore que je n’aie 
point tort, sans doute, de leur accorder tant d’im- 
portance; mais, disent-ils, ces questions fati- 
gueront et rebuteront les lecteurs. — Eh parbleu! 
c’est bien ce que j'espère : je n’écris pas pour 
amuser et prétends décevoir dès le seuil ceux qui- 
chercheront ici du plaisir, de l’art, de l'esprit 
ou quoi que ce soit d’autre enfin que l'expression 
la plus simple d’une pensée très sérieuse. — 


Encore ceci : 


Te ne crois nullement que le dernier mot de 
la sagesse soit de s’abandonner à la nature, et 
de laisser libre cours aux instincts; maïs je crois 
qu'avant de chercher à les réduire et domesti- 
quer, il importe de les bien comprendre — car 
nombre des disharmonies dont nous avons à souf- 
Jrir ne sont qu’apparentes et dues uniquement à 
des erreurs d'interprétation. 


Nov. 1922. 


saurait aucunement expliquer ce que l’on a coutume 
d'appeler «l'amour grec» : la pédérastié — qui 
ne comporte efféminement aucun, de part ni d’autre, 


PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION (1920) 


Je me décide après huit ans d’attente à 
réimprimer ce petit livre. Il parut en 1911, 
tiré à douze exemplaires, lesquels furent 
remisés dans un tiroir — d’où ils ne sont 
pas encore sortis. 

Le Corydon ne comprenait alors que les 
deux premiers dialogues, et le premier 
tiers du troisième. Le reste du livre n’était 
qu’ébauché. Des amis me dissuadaient d’a- 
chever de l’écrire. « Les amis, dit Ibsen, 
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sont dangereux non point tant par ce 
qu’ils vous font faire, que par ce qu’ils 
vous empêchent de faire ». Les considé- 
rations que j’exposais dans ce petit livre 
me paraissaient pourtant des plus impor- 
tantes, et je tenais pour nécessaire de les 
présenter. Mais j’étais d’autre part très 
soucieux du bien public, et prêt à celer 
ma pensée dès que je croyais qu’elle pût 
troubler le bon ordre. C’est bien aussi 
pourquoi, plutôt que par prudence per- 
sonnelle, je serrai Corydon dans un tiroir et 
l'y étouffai si longtemps. Ces derniers mois 
néanmoins je me persuadai que ce petit 
livre, pour subversif qu’il fût en apparence, 
ne combattait après tout que le mensonge, 
et que rien n’est plus malsain au contraire, 
pour l’individu et pour la société, que le 
mensonge accrédité. 

Ce que j’en disici, après tout, pensais-je, 
ne fait point que tout cela soit. Cela est. 
Je tâche d’expliquer ce qui est. Et puisque 
l’on ne veut point, à l’ordinaire, admettre 
quecelaest,j examine, je tâche d'examiner, 
s’il est vraiment aussi déplorable qu’on le 
dit — que cela soit. 


L’an 190. un scandaleux procès remit 
sur le tapis une fois encore l’irritante ques- 
tion de l’uranisme. Dans les salons et les 
cafés, huit jours durant, on ne parla plus 
de rien d’autre. Las d’entendre à ce su- 
jet s’exclamer ou théoriser au hasard les 
ignorants, les butés et les sots, je souhaitai 
d’éclairer mon jugement et, ne reconnais- 
sant qu’à la raison, non point au seul tem- 
pérament, le droit de condamner ou d’ab- 
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soudre, je résolus d’aller interviewer 
Corydon. Il ne protestait point, m’avait- 
on dit, contre certains penchants déna- 
turés dont on l’accuse; j’en voulus avoir 
le cœur net et savoir ce qu’il trouvait à 
dire pour les excuser. 

Je n’avais pas revu Corydon depuis dix 
ans. C'était alors un garçon plein de 
flamme, doux et fier à la fois, généreux, 
serviable, dont le regard déjà forçait l’es- 
time. Ses études de médecine avaient été 
des plus brillantes et ses premiers travaux 
remporté l’applaudissement des gens de 
métier. Au sortir du lycée où nous avions 
été condisciples, longtemps une assez 
étroite amitié nous unit. Puis des années 
de voyage nous séparèrent, et lorsque je 
revins m’installer à Paris, la déplorable 
réputation que ses mœurs commençaient 
de lui valoir me retint de le fréquenter. 
En pénétrant dans son appartement, je 
n’eus point, je l’avoue, la fâcheuse im« 
pression que je craignais. Il est vrai que 
Corydon ne la donne pas non plus par 
sa mise, qui reste correcte, avec même une 
certaine affectation d’austérité. Mes yeux 
cherchaïent en vain, dans la pièce où il 
m'introduisit, ces marques d’efféminement 
que les spécialistes retrouvent à tout ce 
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qui touche les invertis, et à quoi ils pré- 
tendent ne s’être jamais trompés. Toute- 
fois on pouvait remarquer, au-dessus de 
son bureau d’acajou, une grande photo- 
graphie d’après Michel-Ange : celle de la 
formation de l’homme — où l’on voit, 
obéissant au doigt créateur, la créature 
Adam, nue, étendue sur le limon plas- 
tique, tourner vers Dieu son regard ébloui 
de reconnaissance. Corydon professe un 
certain goût pour l’œuvre d’art, derrière 
lequel il eût pu s’abriter si j’avais été m’é- 
tonner du choix de ce sujet spécial. Sur 
sa table de travail, le portrait d’un vieillard 
à grande barbe blanche, que je reconnus 
aussitôt pour celui de l'Américain Walt 
Whitman, car il figure en tête d’une tra- 
duction que M. Bazalgette vient de donner 
de son œuvre. M. Bazalgette venait de 
publier également une biographie de ce 
poète, volumineuse étude dont j’avais ré- 
cemment pris connaissance, et qui me ser- 
vit de prétexte pour engager l'entretien. 


— Après lecture du livre de Bazalgette, 
commençai-je, il appert que ce portrait 


CORYDOM : 2 


18 CORYDON 


n’a pas grand’raison de figurer sur votre 
table. 

Ma phrase était impertinente; Cory- 
don feignit de ne la point comprendre; 
j'insistai. 

— D’abord,répondit-il, l’œuvre de Whit- 
man reste également admirable, quelle 
que soit l’interprétation qu’il plaise à cha- 
cun de donner à ses mœurs... 

— Avouez pourtant que votre admira- 
tion pour Whitman a quelque peu faibli 
depuis que Bazalgette a démontré qu’il 
n’avait pas les mœurs que vous étiez heu- 
reux de lui prêter. 

— Votre ami Bazalgette n’a rien dé- 
montré du tout; tout son raisonnement 
tient dans un syllogisme qu’on peut aussi 
bien rétorquer : 

L'homosexualité, pose-t-il en principe, 
est un penchant contre nature. 

Or, Whitman était de parfaite santé; 
c'était, à proprement parler, le représen- 
tant le plus parfait que nous ait offert la 
littérature, de l’homme naturel... 

— Donc Whitman n’était pas pédéraste. 
Voici qui me paraît péremptoire. 

— Mais l’œuvre est là, où M. Bazalgette 
aura beau traduire par « affection » ou 
« amitié »le mot love et sweet par « pur » 
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dès qu’il s’adresse au « camarade ».. Il 
n’en restera pas moins que toutes les pièces 
passionnées, sensuelles, tendres, frémis-. 
santes, du volume sont du même ordre : 
de cet ordre que vous appelez « contre 
nature ». 

— De ce que je n’appelle pas « ordre » 
du tout. Mais voyons votre syllogisme? 

— Le voici : 

Whitman peut être pris comme type 
de l’homme normal. 

Or Whitman était pédéraste. 

— Donc la pédérastie est un penchant 
normal. Bravo! Il reste seulement à prou- 
ver que Whitman était pédéraste. Péti- 
tion de principes pour pétition de prin- 
cipes,je préfère lesyllogisme de Bazalgette; 
il heurte moins le sens commun. 

Ce n’est pas le sens commun, c’est 
la vérité qu’il importe de ne pas heurter. 
Je prépare un article sur Whitman, une 
réponse à l’argumentation de Bazalgette!. 


1. M. Bazalgette a sans doute le droit d’op- 
ter (et la langue française l’y oblige) chaque 
fois que le genre du mot anglais reste indécis,’ 
et de traduire, par exemple « the friend whose 
embracing awakes me » par « l’amie qui... etc. » 
— encore qu’il abuse ici et le lecteur et lui- 
même. Mais il n’a pas le droit de tirer des 
conclusions d’un texte, après qu’il l’a lui-même 
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— Ces questions de mœurs vous occu- 
pent beaucoup? 

— Passablement, je l’avoue; je prépare 
également un assez important travail sur 
ce sujet. 


— Les travaux de MM. Moll, Krafft- 


incliné. Il avoue, avec une désarmante can- 
deur, que l’intrigue féminine qu’il nous raconte 
dans sa biographie de Whitman est « pure- 
ment » imaginaire. Son désir de tirer vers 
l’hétérosexualité son héros est telle que, 
lorsqu'il traduit «the heaving sea» — «la 
mer qui se soulève», il éprouve le besoin d’ajou- 
ter « comme un sein » (p. 278) ce qui, littérai- 
rement, est absurde, et profondément antiwhit- 
manien. Lisant ces mots dans sa traduction, je 
cours au texte, avec la certitude d’une. erreur. 
De même lorsque nous lisons « mêlé à celles 
qui pèlent les pommes, je réclame un baiser 
pour chaque fruit rouge que je trouve» — 
(p. 93) il va sans dire que le féminin est de 
l'invention de Bazalgette. De tels exemples 
abondent — et 1! n’y en a pas d’autres, je veux 
dire : de ceux dont pourrait s’autoriser Bazal- 
gette; de sorte que c’est vraiment à lui que 
semble s'adresser Whitman, lorsqu'il s’écrie : 
« Je ne suis pas ce que vous supposez » (p. 97). 
Quant aux déformations d’ordre littéraire, 
elles sont abondantes et importantes au point 
de dénaturer étrangement la poésie de Whit- 
man. Je’ connais peu de traductions qui 
trahissent mieux leur auteur... mais ceci nous 
entraînerait trop loin, et dans un autre do- 
maine. 
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Ebbing, Raffalovich, etc. ne vous suffisent 
donc pas! 

— Ils n’ont pas su me satisfaire; je vou- 
drais parler de cela différemment. 

— J'ai toujours pensé qu’on se trouvait 
bien à parler le moins possible de ces choses 
et que souvent elles n’existent que parce 
qu’un maladroit les divulgue. Outre 
qu’elles sont inélégantes à dire, quelques 
mauvais garnements seront là pour pren- 
dre en exemple précisément ce que l’on 
prétendait blâmer. 

— Je ne prétends pas blâmer. 

— Le bruit court que vous posez pour 
tolérant. 

— Vous ne m’entendez point. Je vois 
qu’il faut vous dire le titre de mon ouvrage. 

— Allez-y. 

— C’est une Défense de la Pédérastie que 
écris. 

— Pourquoi pas Eloge, pendant que vous 
y êtes? 

— Ce titre forcerait ma pensée; déjà je 
crains que dans le mot Défense, certains ne 
voient une sorte de provocation. 

— Et vous oserez publier cela ? 

— Non; je n’oserai pas, fit-il sur un ton 
plus grave. 

— Décidément vous êtes tous les mêmes, 


22 CORYDON 


repris-je après un court silence; vous crâ- 
nez en chambre et parmi vos pairs; mais 
en plein air et devant public votre courage 
s’évapore. Vous sentez parfaitement, au 
fond, la légitimité de la réprobation qui 
vous accable; vous protestez éloquemment 
à voix basse; mais à voix haute vous flan- 
chez. 

— Il est vrai que la cause manque de 
martyrs. 

— N’employez donc pas de grands mots. 

— J'emploie les mots qu’il faut. Nous 
avons eu Wilde, Krupp, Macdonald, Eu- 
lenburg.… 

— Si cela ne vous suffit pas. 

— Oh! des victimes! des victimes tant 
qu’on en veut! des martyrs, point. Tous 
ont nié; tous nieront. 

— Eh! parbleu, devant l’opinion, les 
journaux ou les tribunaux, chacun prend 
honte et se rétracte. 

— Ou se tue, hélas! Oui, vous avez 
raison : c’est donner gain de cause à l’opi- 
nion que d'établir son innocence sur le 
désaveu de sa vie. Étrange! On a le cou- 
rage de ses opinions; de ses mœurs, point. 
On accepte bien de souffrir; mais pas 
d’être déshonoré. 


— N’êtes-vous pas comme eux, en recu- 
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lant devant la publication de votre 
livre? 

Il hésita quelques instants, puis : 

— Peut-être que je ne reculerai pas. 

— Acculé devant les tribunaux par un 
Queensberry ou un Harden, vous pré- 
voyez pourtant quelle serait votre atti- 
tude. 

— Hélas! Sans doute que tout pareil à 
ceux qui m’y ont précédé, je perdrais con- 
tenance et nierais. On n’est jamais si seul 
dans la vie, que la boue que certains nous 
jettent n’éclabousse à la fois quelques 
autres qui nous sont chers. Le scandale 
désolerait ma mère; je ne me le pardon- 
nerais pas. Ma jeune sœur vit avec elle 
et n’est pas encore mariée. Peut-être se 
trouverait-il malaisément quelqu’un qui 
m’accepterait pour beau-frère. 

— Eh parbleu! je vous saisis bien; vous 
avouez donc que ces mœurs déshonorent 
même celui qui ne fait que les tolérer. 

— Ce n’est pas un aveu; c’est une cons- 
tatation. Voilà bien pourquoi je souhaite 
à cette cause des martyrs. 

— Vous entendez par le mot... ? 

— Quelqu'un qui irait au-devant de 
l’attaque; qui, sans forfanterie, sans bra- 
vade, supporterait la réprobation, l’in- 
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sulte; ou mieux, qui serait de valeur, de 
probité, de droiture si reconnues que la 
réprobation hésiterait d’abord... 


— Précisément cet homme-là, vous ne 


le trouverez pas. 
— Laissez-moisouhaiter qu’ilse trouve. 
— Voyons! Entre nous, vous le croyez 


donc bien utile? Quel changement d’opi- 


nion attendez-vous? J’accorde que vous 
êtes un peu contraints. Si vous l’étiez un 
peu davantage, il n’en vaudrait que mieux, 
croyez-moi; ces abominables mœurs cesse- 
raient tout naturellement d’exister, pour 
n’arriver plus à se produire. (Je remar- 
quai qu’il haussait les épaules; ce qui ne 
m'empêcha pas d’insister) : Prétendez- 
vous qu’assez de turpitudes ne s’étalent 
déjà pas au grand jour? Je me suis laissé 
dire que les homosexuels trouvent de-ci 
de-là de honteuses facilités. Qu'ils se con- 
tentent de celles qui se cachent, des com- 
plaisances de leurs pareils; ne briguez 
point pour eux l’approbation, ni même 
l’indulgence, des honnêtes gens. 

— C’est pourtant de l’estime de ceux-ci 
que je ne puis pas me passer. 

— Qu'y faire? Changez vos mœurs. 

— C’est que je ne puis pas les changer. 
Voilà le dilemme auquel Krupp, Mac- 


* 
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donald et tant d’autres ne virent d’autre 
solution que le coup de revolver. 

— Heureusement vous êtes moins tra- 
gique. 

— Je n’en jurerais point; mais je vou- 
drais écrire mon livre. 

— Avouez qu’il entre passablement 
d’orgueil dans votre cas, 

— Pas le moindre. 

— Vous cultivez votre bizarrerie, et, 
pour n’en être plus honteux, vous vous 
félicitez de ne vous:sentir pas pareil aux 
autres. 

Il haussa de nouveau les épaules et fit 
quelques pas dans la pièce sans rien dire; 
puis, semblant maîtriser enfin l’impatience 
que mes derniers propos lui causaient : 


IT 


— Naguère vous étiez mon ami, dit-il 
en se rasseyant près de moi. Il me sou- 
vient que nous savions nous comprendre. 
Vous est-il bien indispensable aujour- 
d’hui, à chaque phrase que je dis, de 
mettre au vent votre ironie? Ne sauriez- 
vous, je ne dis certes pas m’approuver, 
mais m’écouter de bonne foi? comme de 
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bonne foi je vous parle. du moins comme 
je parlerai, si je sens que vous m'’écoutez. 

— Excusez-moi, lui dis-je désarmé par 
le ton de ses paroles. Il est vrai que je 
suis en retard avec vous. Oui, nous étions 
assez intimes, du temps que votre con- 
duite encore n’accordait rien à vos pen- 
chants. 

— Puis, vous avez cessé de me voir; 
disons mieux : vous avez rompu. 

— Ne nous expliquons pas là-dessus; 
mais causons comme, nous eussions fait 
naguère, repris-je en lui tendant la main. 
J'ai du temps pour vous écouter. Lorsque 
nous nous fréquentions, vous étiez encore 
étudiant. À ce moment, aviez-vous déjà 
vu clair en vous-même? Parlez! C’est une 
confession que j’attends. 

Il commença, tournant vers moi un re- 
gard où renaissait la confiance : 


— Durant mes années d’internat dans 
les hôpitaux, la conscience que j’acquis 
de mon... anomalie me plongea dans une 
inquiétude mortelle. Il est absurde de sou- 
tenir, ainsi que font encore certains, que 
l’on ne parvient à la pédérastie que par 
la débauche et que c’est là goût de blasé. 
Je ne pouvais non plus me reconnaître 
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pour dégénéré, ni malade. Laborieux, très 
chaste, je vivais avec la fixe idée d’épouser, 
au sortir de mes années d’hôpital, une 
jeune fille, qui depuis est morte, que 
j'aimais alors par-dessus tout au monde. 
Je l’aimais trop pour me rendre nette- 
ment compte que je ne la désirais pas. Je 
sais bien que certains esprits admettent 
malaisément que l’un puisse aller sans 
l'autre; je l’ignorais moi-même absolu- 
_ ment. Cependant aucune autre femme ni 
n’habitait jamais mes rêves, ni n’éveillait 
en moi quelque désir. Encore moins me 
tentaient les filles après qui je voyais 
presque tous mes camarades courir. Mais 
. comme, alors, je ne soupçonnais guère que 
je pusse désirer d’autres êtres, ni même 
que d’autres êtres pussent être authenti- 
quement désirés, je me persuadais du mé- 
rite de mon abstinence, m’exaltais à l’idée 
d’arriver vierge au mariage, et me glori- 
fiais d’une pureté que je ne pouvais croire 
trompeuse. Ce n’est que lentement que je 
parvins à me comprendre; je dus m’avouer 
enfin que ces blandices tant vantées, aux- 
quelles je me flattais de résister, n’étaient 
pour moi d’aucun attrait. 
Ce que j’avais tenu pour vertu n’était 
donc rien qu’indifférence. Voici ce qu’une 
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jeune âme un peu noble ne saurait recon- 
naître sans un déboire affreux. Seul le 
travail venait à bout de ma mélancolie; 
elle décolorait, assombrissait ma vie; je 
me persuadai vite que j’étais impropre au 
mariage et, ne pouvant rien avouer à ma 
fiancée des causes de ma tristesse, mon 
attitude auprès d’elle devint de plus en 
plus équivoque et embarrassée. Pourtant 
les quelques expériences que je voulus 
alors tenter au bordel me prouvèrent bien 
que je n'étais pas impuissant; mais, du 
même coup, achevèrent de me convaincre. 

— Vous convaincre de quoi? 

— Mon cas me paraissait des plus étran- 
ges (car pouvais-je me douter alors qu’il 
est fréquent ?). Je me voyais capable de 
volupté; je me croyais incapable, à pro- 
prement parler, de désir. Né de parents 
très sains, j'étais solide et bien bâti moi- 
même; mon aspect ne racontait pas ma 
misère; aucun de mes amis ne s’en dou- 
tait; je me serais fait écarteler plutôt que 
d’en révéler rien à personne. Mais cette 
comédie de bonne humeur et de gaillar- 
dise, que, pour écarter tout soupçon, je 
me croyais forcé de jouer, me devenait 
intolérable. Sitôt seul je me laissais som- 
brer. 
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La gravité, l’accent convaincu de sa 
_voix forçaient mon intérêt. 

— Que d’imagination dans tout cela! 
lui dis-je doucement. Simplement vous 
étiez amoureux ; partant, plein de craintes. 
Sitôt après le mariage, le désir tout nor- 
-mal aurait suivi l’amour. 

— Cela se dit, je sais. Combien j'avais 
raison d’être sceptique! 

— Vous semblez à présent peu enclin 
à l’hypocondrie. Comment vous êtes-vous 
guéri de ce mal? 

— À cette époque je lisais beaucoup. 
Au cours de mes lectures je me heurtai à 
une phrase qui me fut d’un avertissement 
salutaire. Elle est de l’abbé Galiani : 
« L'important, écrivait-il à Mme d’Épi- 
nay, — l'important n’est pas de guérir, 
mais bien de vivre avec ses maux ». 

— Que ne dites-vous cela à vos malades ? 

— Je le dis à ceux qui ne peuvent 
guérir. Ces paroles vous paraissent sans 
doute bien simples; j’en tirai ma philo- 
sophie. Il ne me restait plus qu’à con- 
naître que je n'étais pas un cas mons- 
trueux, un cas unique, pour reconquérir 
mon assurance, échapper à ma propre 
aversion. 

— Vous me dites bien comment vous 
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reconnûtes votre peu de goût pour les 
femmes, mais non point comment se ré- 
véla votre penchant... 

— C’est une histoire assez pénible et 
que je n’aime point à raconter. Pourtant 
je crois que vous m’écoutez bien, et peut- 
être mon récit vous aidera-t-il à parler 
moins légèrement de ces choses. 

Je l’assurai, sinon de ma sympathie, du 
moins de mon attention déférente : 


— Vous savez donc que j'étais fiancé, 
commença-t-il; j'aimais celle qui devait 
devenir ma femme, tendrement, mais d’un 
amour quasi mystique et, naturellement, 
dans mon inexpérience, j'imaginais à 
peine qu’il fût une autre belle façon d’ai- 
mer. Ma fiancée avait un frère, plus jeune 
qu’elle de quelques années, que je voyais 
souvent et qui s’était épris pour moi d’une 
affection des plus vives. 

— Ah! ah! fis-je involontairement. 

Corydon me regarda sévèrement. 

— Non : il ne se consomma rien d’im- 
pur entre nous; sa sœur était ma fiancée. 

— Pardonnez-moi. 

— Mais comprenez mon trouble, mon 
désarroi quand, certain soir de confidence, 
il me fallut bien reconnaître que ce gar- 
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çon, non seulement voulait mon amitié, 
mais sollicitait aussi ma caresse. 

— Votre tendresse, voulez-vous dire. 
Comme beaucoup d’enfants, parbleu! 
C’est à nous, les aînés, d’y veiller. 

— J'y veillai de reste, je vous jure. Mais 
Alexis n’était plus un enfant; c’était un 
adolescent plein de grâce et de conscience; 
les aveux qu’il me fit entre temps, me 
déconcertèrent d’autant plus que, dans 
tout ce qu’il me révélait, qu’il observait 
en lui précocement avec une perspicacité 
‘singulière, il me semblait me confesser 
moi-même. Rien pourtant ne justifiait sans 
doute la sévérité dont j’usai. 

— Sévérité ? 

— Oui; j'avais peur pour deux. Je lui 
parlai sévèrement, durement presque, et, 
qui pis est, avec mépris outré pour ce que 
j'appelais efféminement, qui n’était que 
l'expression naturelle de sa tendresse. 

— Il s’agit bien de nuancer, dans ces 
cas-là. 

— Je nuançai si peu que le pauvre en- 
fant — oui, c'était un enfant encore — 
prit au tragique ma remontrance. Trois 
jours durant, il s’efforça par un redou- 
blement de gentillesse, de vaincre ce qu’il 
prenait pour mon courroux; moi cepen- 
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dant j’exagérais en face de lui ma froi- 
deur, si bien que... 

— Achevez. 

— Quoi! Vous ne savez pas qu’Alexis 
B. s’est tué? 

— Oseriez-vous prétendre que... 

— Oh! Je ne prétends rien du tout. On 
a parlé d’abord d’un accident. Nous 
étions à la campagne alors : le corps a 
été retrouvé au bas d’une falaise. Ac- 
cident ? Que ne puis-je y croire. Mais voici 
la lettre qu’au chevet de mon lit je trou- 
vai. 

Il ouvrit un tiroir, prit un papier d’une 
main tremblante, y jeta un regard, puis : 

— Non; je ne vous lirai point cette 
lettre; vous iriez méjuger cet enfant. Il 
m'y disait en substance, mais avec quelle 
expression passionnée! l’angoisse où l’avait 
jeté ma conversation dernière. certaines 
phrases principalement : Pour te sauver 
de cette inquiétude physique, m'étais-je 
écrié en m’indignant hypocritement contre 
les goûts qu’il m’avouait, je compte sur 
un grand amour. — Hélas! m’écrivait-il, 
cet amour,c’est pour toi que je le ressens, 
mon ami. Tu ne m’as pas compris; ou 
ce qui est bien pis, tu m’as compris et tu 
me méprises; je vois que je deviens pour 


Le 
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toi un objet d’horreur; je le deviens du 
même coup pour moi-même. Si je ne puis 
rien changer à ma monstrueuse nature, 
je puis du moins la supprimer... Quatre 
pages enfin du pathétique un peu pom- 
peux de cet âge, et que nous appelons si 
facilement plus tard : déclamation. 

Je me sentais passablement incommodé 
par ce récit. 

— Évidemment! repris-je enfin; que la 
déclaration d’un tel amour s’adressât à 
vous spécialement, voilà une fatalité bien 
malicieuse; je comprends que l’aventure 
vous ait affecté. 

__ — Au point que je renonçai aussitôt à 
toute idée de mariage avec la sœur de 
mon ami. 

— Mais, continuai-je pour achever 
ma pensée, je me persuade volontiers 
qu’il n’arrive à chacun queles événements 
qu’il mérite. Avouez que si cet adolescent 
n’avait pressenti en vous quelque possible 
écho à sa passion coupable, cette passion. 

— Peut-être quelque obscur instinct 
put-il en effet l’avertir; mais, dans ce cas, 
il est bien fâcheux que cet instinct n’ait 
pas su m’avertir moi-même. 

— Averti, qu’auriez-vous donc fait? 

— Je crois que j'aurais guéri cet enfant. 
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— Vous disiez tout à l’heure qu’on ne 
guérissait pas de cela; vous citiez le mot 
de l’abbé : «l'important n’est pas de 
guérir... ». 

— Eh! laissez donc! J'aurais pu le 
guérir comme je me suis guéri moi-même. 

— C'est-à-dire? 

— En le persuadant qu’il n’était pas 
malade. 

— Dites tout de suite que la perversion 
de son instinct était naturelle. 

— En le persuadant que la déviation 
de son instinct n’avait rien que de naturel. 

— Et, si c'était à recommencer, vous 
y eussiez cédé, naturellement. 

— Oh! ceci est une tout autre question. 
Quand le problème physiologique est ré- 
solu, le problème moral commence. Sans 
doute, par égard pour sa sœur à qui je 
m'étais engagé, l’eussé-je incité à triom- 
pher de cette passion, comme sans doute 
j'en eusse triomphé moi-même; mais du 
moins cette passion eût perdu le caractère 
monstrueux qu’elle avait su prendre à ses 
yeux. — Ce drame, en achevant de m’ou- 
vrir les yeux sur moi-même, en me révé- 
lant la nature de l’affection que je portais 
à cet enfant, ce drame sur lequel j’ai lon- 
guement médité, m'orienta vers la 
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spécialité qui vous paraît si méprisable; 
en souvenir de cette victime, j’ai souhaité 
guérir d’autres victimes, souffrant du 
même malentendu : les guérir à la ma- 
uière que j'ai dit. 


III 


Je pense que vous comprenez à présent 
pourquoi je veux écrire ce livre. Les seuls 
livres sérieux que je connaisse sur cette 
matière sont l’œuvre de quelques méde- 
cins. Il s’en dégage dès les premières pages 
une intolérable odeur de clinique... 

— Ce n’est donc pas en médecin que 
vous comptez parler ? 

— En médecin, en naturaliste, en mo- 
raliste, en sociologue, en historien. 

— Je ne vous savais pas tout cela. 

— C'est-à-dire que je prétends n’y point 
parler en spécialiste, mais en homme. Les 
médecins qui d’ordinaire traitent de ces 
matières n’ont affaire qu’à des uranistes 


_ honteux; qu’à des piteux, qu’à des plain- 


tifs, qu’à des invertis, des malades. Ceux- 
là seuls viennent les trouver. En tant que 
médecin, c’est bien aussi de ceux-là que 
je soigne; mais, en tant qu'homme, j’en 


36 CORYDON 


rencontre d’autres, ni chétifs, ni plaintifs, 
— c’estsur ceux-ci qu’il me plaît de tabler. 
— Oui; sur les pédérastes normaux! 


— Vous l’avez dit. Comprenez-moi : 
l'homosexualité, tout comme l’hétéro- 
sexualité, comporte tous les degrés, toutes 
les nuances : du platonisme à la salacité, 
de l’abnégation au sadisme, de la santé 
joyeuse à la morosité, de la simple expan- 
sion à tous les raffinements du vice. L’in- 
version n’en est qu’une annexe. De plus 
tous les intermédiaires existent entre l’ex- 
clusive homosexualité et l’hétérosexualité 
exclusive. Mais, d’ordinaire, il s’agit bon- 
nement d’opposer à l’amour normal un 
amour réputé contre nature — et, pour 
plus de commodité, on met toute la joie, 
toute la passion noble ou tragique, toute 
la beauté du geste et de l’esprit d’un 
côté; de l’autre, je ne sais quel rebut fan- 
geux de l’amour.…. 

— Ne vous emballez pas. Le saphisme 
jouit parmi nous d’une indéniable faveur. 

Il était si lancé qu’il n’entendit pas ma 
remarque, et, continuant : 

— Rien de grotesque, à chaque nou- 
veau procès de mœurs, comme le bien- 
séant étonnement des journaux devant 
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Pattitude virile des accusés. Évidemment 
l'opinion s’attendait à les voir en jupes. 
Ténez : lors du procès Harden, j’ai dé- 
coupé ceci dans le Fournal.… 

I1 chercha parmi divers papiers et me 
tendit une feuille où je lus ces lignes sou- 
lignées : 

Le comte de Hohenau, de haute stature, san- 
glé dans sa redingote, l’air hautain et chevale- 
resque, ne fait nullement l'effet d’un homme 
efféminé. C’est tout à fait le type de l'officier 
de la Garde, passionné de son métier. Et ce- 
pendant sur cet homme d’apparence noble et 
martiale pèsent les plus graves soupçons. Le 
comte de Lynar est, lui aussi, de belle taille. 
etc. 

— De même, reprit-il, Macdonald, Eu- 
lenburg parurent, même aux yeux les plus 
prévenus, intelligents, beaux, nobles... 

— Bref, désirables de tous points. 

Il se tut un instant et je vis un éclair 
de mépris passer dans son regard; mais, 
se ressaisissant, il continua comme si ne 
l’avait pas atteint ma pointe : 

— On est en droit d’attendre quelque 
beauté de l’objet du désir, mais non point 
du sujet qui désire. Peu me chaut la beau- 
té de ceux-ci. Si j’insistais sur leur aspect 
physique, c’est qu’il m'importe qu'ils 
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soient bien portants et virils. Et je ne pré- 
tends pas que tous les uranistes le soient; 
l’homosexualité, tout de même que l’hé- 
térosexualité, a ses dégénérés, ses viciés et 
ses malades; j’ai, comme médecin, relevé, 
à la suite de beaucoup de confrères, maints 
cas pénibles, désolants ou douteux; j’en 
ferai grâce à mes lecteurs; encore une fois 
mon livre traitera de l’uranisme bien por- 
tant ou, comme vous disiez tout à l’heure : 
de La pédérastie normale. 

— N’avez-vous donc point vu que j’em- 
ployais ces mots par moquerie? Vous se- 
riez trop heureux si j’accordais ce premier 
point. 

— Je ne vous le demanderai jamais par 
complaisance. Je préfère que vous y soyez 
forcé. 

— À votre tour vous voulez rire. 

— Je ne ris pas. Je gage qu'avant vingt 
ans, les mots : contre nature, antiphysique, 
etc., ne pourront plus se faire prendre au 
sérieux, Je n’admets qu’une chose au 
monde pour ne pas être naturelle : c’est 
l’œuvre d’art. Tout le reste, bon gré mal 
gré, rentre dans la nature, et, dès qu’on 
ne le regarde plus en moraliste, c’est en 
naturaliste qu’il convient de le considérer. 

— Ces mots que vous incriminez sont 
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habiles du moins à fortifier nos bonnes 
mœurs? Où irons-nous, quand vous les 
aurez supprimés ? 

— Nous n’en serons pas plus démora- 
lisés; et je me retiens fort pour n’ajouter 
pas : au contraire! Vous nous la baiïllez 
belle,messieurs les hétérosexuels; il semble, 
à entendre parler certains d’entre vous, 
qu’il suffise que les relations soient entre 
sexes différents pour être licites; pour être 
« normales » tout au moins. 

— Il suffit qu’elles le puissent être. Les 
homosexuels sont nécessairement dépra- 
vés. 

— Pensez-vous que l’abnégation, la 
maîtrise de soi, la chasteté soient choses 
inconnues parmi eux ? 

— Sans doute il est heureux que les 
lois et le respect humain les y contraignent 
quelquefois. 

— Tandis que vous trouvez heureux 
que les lois et les mœurs vous y contrai- 

_gnent si peu. 

— Mais enfin vous m’impatientez! Le 
mariage, l’honnête mariage est là, et pas 
de votre côté je suppose. Je me sens, en 
face de vous, de l’humeur de ces mora- 
listes, qui, hors du conjungo, ne voient 
dans le plaisir de la chair que péché et 
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réprouvent toutes relations à l’exception 
des légitimes. 

— Oh! je leur rendrai des points là- 
dessus; et, pour peu que vous m’y pous- 
siez, je saurai me montrer plus intransi- 
geant qu’eux. Sur le nombre d’alcôves 
conjugales où, comme médecin, j’ai été 
appelé à pénétrer, je vous jure que j'en 
ai vu de peu propres, et je ne parierais 
pas volontiers que le plus d’ingéniosité, 
de perversité si vous préférez, dans la mé- 
canique amoureuse, ce soit toujours chez 
la courtisane qu’il le faille chercher, et 
non pas dans certains ménages «honnêtes». 

— Vous êtes révoltant. 

— Mais si l’alcôve est conjugale, le vice 
y est aussitôt blanchi. 

— Entre époux ils peuvent bien faire ce 
qu'ils veulent; cela leur est permis. En- 
core une fois cela ne vous regarde pas. 

— « Permis »; oui, j'aime mieux ce mot- 
là que « normal ». 

— L'on m'avait prévenu que chez vos 
pareils le sens moral était étrangement 
faussé. À quel point! j’en reste étonné. 
Vous semblez complètement perdre de vue 
cet acte naturel de la fécondation, que le 
mariage sanctifie et par lequel le grand 
mystère de la vie se perpétue. 
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— Et passé lequel le geste de l’amour 
s’'émancipe et s’affole, n’est plus qu’une 
gratuite fantaisie, qu’un jeu. Non, non! 
je ne le perds pas de vue; et c’est sur sa 
finalité que je veux édifier ma morale. En 
dehors de lui, rien ne reste que la persua- . 
sion du plaisir. Mais déjà réfléchissez que 
Pacte de procréation est rare et qu’un tous 
les dix mois suffit. 

— C’est peu. 

— Très peu; car la nature propose in- 
finiment plus de dépense; et. j'ose à 
peine achever... 

— Allez donc! Vous en avez déjà tant 
dit. 

— Eh bien voici : Je prétends que, 
loin d’être le seul « naturel », l’acte de 
procréation, dans la nature, parmi la plus 
déconcertante profusion, n’est, le plus 
souvent, qu’un raccroc. 

— Parbleu, vous vous expliquerez! 

— Volontiers; mais ici nous entrons 
dans l’histoire naturelle; c’est par elle que 
mon livre commence et que j’aborde mon 
sujet. Si vous avez quelque patience je 
m'en vais vous le raconter. Revenez de- 
main. D'ici là j'aurai mis quelque ordre 
dans mes papiers. 
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Le lendemain, à pareille heure je m’en 
fus de nouveau chez Corydon. 

— J'ai bien failli ne pas venir, lui dis-je 
en entrant. 

— Je savais que vous diriez cela, fit-il 
en m'invitant à m’asseoir — et que vous 
viendriez nonobstant. 

— Vous êtes fin. Mais, s’il vous plaît, 
ce n’est pas le psychologue, c’est le natu- 
raliste que je viens écouter aujourd’hui. 

— C’est en naturaliste que je m’apprête 
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à vous parler, rassurez-vous. J’ai rangé 
mes observations; si je voulais les utiliser 
toutes, trois volumes n’y suffiraient pas; 
mais, je vous le disais hier, j’écarte de 
parti pris les médicales; non qu’elles ne 
m'intéressent pas, mais elles ne me requer- 
ront qu’ensuite. Mon livre n’en a pas 
besoin. 

— Vous en parlez comme s’il était déjà 
tout écrit. È 

— Il est tout composé du moins; mais 
la matière est foisonnante.. Mon sujet 
tient en trois parties. 

— L'histoire naturelle occupera donc 
la première. 

— Qui va suffire à notre conversation 
d’aujourd’hui. 

— Puis-je savoir déjà ce que nous ré- 
servera la seconde? 

— Si vous venez demain, nous parlerons 
histoire, littérature et beaux-arts. 

— Après-demain ? 

— C’est en sociologue et en moraliste 
que je m’efforcerai de vous contenter. 

— Et ensuite? 

— Ensuite je vous dis adieu et jé laisse 
la parole à d’autres. 

— En attendant c’est vous que j'écoute. 
Commencez. 
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— J'avoue que je prends quelques pré- 
cautions oratoires. Avant d’aborder la 
question, je cite Pascal et Montaigne. 

— Qu’ont-ils bien à voir là dedans? 

— Tenez : ce sont deux phrases que je 
veux épingler en épigraphe; il me semble 
qu’elles posent la discussion sur un bon 
pied. 

— Voyons ces citations. 

— Vous connaissez celle de Pascal : 
Tai grand’peur que cette nature ne soit elle- 
même qu’une première coutume, comme la cou- 
tume est une seconde nature. 

— En effet, j’ai dû voir cela. 

— Je souligne le « j’ai grand’peur ». 

— Parce que? 

— Ilme plaît qu’il soit effrayé. Je m’as- 
sure qu’il y a de quoi. 

— Et voyons le Montaigne. 

— Les lois de la conscience, que nous disons 
naître de la nature, naissent de la coutume. 

— Je sais que vous avez de la lecture. 
On trouve ce qu’on veut, dans une biblio- 
thèque bien faite, en cherchant bien. 
N'importe! pour une ligne échappée à 
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Pascal, et que vous interprétez comme il 
vous plaît, vous avez beau front de vous 
abriter derrière lui! 

— Croyez que je n’avais que l’embarras 
du choix. J’ai copié de lui d’autres phrases 
qui montrent que je ne fausse pas sa 
pensée. Lisez. 

I1 me tendit un feuillet où les mots sui- 
vants étaient transcrits : 

La nature de l’homme est tout nature, omne 
animal. Z! n'y a rien qu’on ne rende naturel. 
Il n’y a naturel qu’on ne fasse perdre. 

— Ou si vous préférez : 

I] me tendit un autre feuillet, où je lus : 

Sans doute que la nature n’est pas si uni- 
forme. C’est la coutume qui fait donc cela, car 
elle contraint la nature; et quelquefois La na- 
ture la surmonte, et retient l’homme dans son 
instinct, malgré toute coutume, bonne ou mau- 
vaise. 

— Prétendez-vous que l’hétérosexua- 
lité soit simple affaire de coutume? 

— Non point! Mais que nous jugeons 
selon la coutume en ne tenant pour natu- 
rel que l’hétérosexualité. 

— Pascal serait flatté s’il savait à 
quelles fins vous le faites servir! 

— Je ne pense pas dévoyer sa pensée. 
Il importe de comprendre que, là où vous 
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dites « contre nature », le mot « contre 
coutume » sufhirait. Persuadés de cela nous 
aborderons la question avec moins de 
prévention, je l’espère. 

— Votre citation fait arme à deux tran- 
chants; je la peux rétorquer contre vous : 
importées d’Asie ou d’Afrique en Eu- 
rope, et d'Allemagne, d’Angleterre ou 
d’Italie en France, les coutumes de pédé- 
rastie ont pu, de-ci de-là, nous contaminer 
quelque temps. Dieu merci! le naturel et 
bon vieux fonds gaulois a toujours reparu, 
galant comme il convient, gaillard même 
au besoin, robuste 1. 

Corydon s’était levé et marcha quelques 
instants par la chambre sans rien dire. Il 
reprit enfin : 

— Cher ami, je vous en supplie, ne 
faites pas intervenir ici une question de 
nationalisme. En Afrique où j’ai voyagé, 
les Européens se sont persuadés que ce 
vice est admis; l’occasion, la beauté de la 
race aidant, ils y donnent plus libre cours 


1. « S’il est un vice ou une maladie qui ré- 
pugne à la mentalité française, à la moralité 
française, à la santé française, c’est bien, pour 
appeler les choses par leur nom, la pédérastie ». 


ERNEST CHARLES. 
Grande Revue (25 juillet 1910, p. 399). 


CORYDON & 
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que dans leur pays d’origine; cela fait 
que, de leur côté, les musulmans sont 
convaincus que ces goûts leur viennent 
d'Europe. 

— Laissez-moi croire cependant que 
‘l'exemple et l’entraînement jouent leur 
rôle; et les lois de l’imitation.… 

— Ne vous êtes-vous pas avisé qu’elles 
agissent aussi bien dans l’autre sens? Sou- 
venez-vous du mot profond de La Roche- 
foucauld : 1! y a des gens qui n'auraient 
jamais aimé s’ils n'avaient entendu parler de 
l’amour. — Songez que, dans notre société, 
dans nos mœurs, tout prédestine un sexe 
à l’autre; tout enseigne l’hétérosexualité, 
tout y invite, tout y provoque, théâtre, 
livre, journal, exemple affiché des aînés, 
parade des salons, de la rue. $ l’on ne 
devient pas amoureux avec tout ça, c’est qu’on 
a été mal élevé, s’écrie plaisamment Dumas 
fils dans la préface de la Question d’Argent. 
Quoi! si l’adolescent cède enfin à tant de 
complicité ambiante, vous ne voulez pas 
supposer que le conseil ait pu guider son 
choix, la pression incliner, dans le sens 
prescrit, son désir! Mais si, malgré con- 
seils, invitations, provocations de toutes 
sortes, c’est un penchant homosexuel qu’il 
manifeste, aussitôt vous incriminez telle 
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lecture, telle influence; (et vous raisonnez 
de même pour un pays entier, pour un 
peuple); c’est un goût acquis, affirmez- 
vous; on le lui a appris, c’est sûr; vous 
n’admettez pas qu’il ait pu l’inventer tout 
seul. 

— Je n’admets pas qu’il ait pu l’inven- 
ter s’il est sain, précisément parce que je 
ne reconnais ce goût pour spontané que 
chez les invertis, les dégénérés ou les ma- 
lades. 

— Eh quoi! voici ce goût, ce penchant, 
que tout cache et que tout contrarie, qui 
n’a permission de se montrer ni dans les 
arts, ni dans les livres, ni dans la vie, qui 
tombe sous le coup de la loi dès qu’il 
s’affirme et qu’aussitôt vous clouez à un 
pilori d’infamie, en butte aux quolibets, 
aux insultes, au mépris presque universel... 

— Calmez-vous! calmez-vous! Votre 
uraniste est un grand inventeur. 

— Je ne dis pas qu’il invente toujours; 
mais je dis que, lorsqu'il imite, c’est qu’il 
avait envie d’imiter; que l’exemple flattait 
son goût secret. 

— Décidément vous tenez à ce que ce 
goût soit inné. 

— Tout simplement je le constate. Et 
me permettrez-vous de remarquer que ce 
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goût, de plus, ne se peut guère hériter, 
pour cette spécieuse raison que l'acte 
même qui le transmettrait est nécessaire- 
ment un acte d’hétérosexualité... 

— La boutade est ingénieuse. 

— Avouez qu’il faut que cet appétit 
soit bien fort, bien irrépressible, bien en- 
foncé dans la chair même, disons le mot : 
bien naturel, pour résister aux avanies et 
ne point consentir enfin à disparaître. Il 
ressemble, ne trouvez-vous pas, à un 
jaillissement continu qu’ici à grand’peine 
on aveugle, qui resurgit un peu plus 
loin, dont on ne peut sécher la source. 
Sévissez, vous aurez beau faire! Com- 
primez! Opprimez! Vous ne supprimerez 
pas. 

— J’accorde que, ces dernières années, 
les cas signalés par la presse sont devenus 
d’une déplorable fréquence. 

— C'est-à-dire que, à la suite de quel- 
ques procès fameux, les journaux pren- 
nent le parti et l’habitude d’en parler. 
L'homosexualité paraît plus ou moins 
fréquente suivant qu’elle affleure plus ou 
moins au grand jour. La vérité c’est que 
cet instinct, que vous appelez contre na- 
ture, a toujours existé, à peu près aussi 
fort, dans tous les temps et toujours et 
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partout — comme tous les appétits na- 
turels. 

— Redites-moi la phrase de Pascal : 
tous Les goûts sont dans la nature. 

— Sans doute que la nature n’est passi 
uniforme. C’est la coutume qui fait donc cela, 
car elle contraint la nature; et quelquefois la 
nature la surmonte et retient l’homme dans son 
instinct. 

— Je commence à vous mieux com- 
prendre. Mais, à ce compte-là, il vous 
faudra tenir pour naturels tout aussi bien 
le sadisme, l'instinct de cruauté, de 
meurtre, les instincts même les plus rares, 
les pires. et vous n’en serez guère plus 
avancé. 

— Je crois, en effet, qu’il n’est aucun 
instinct qui ne se puisse autoriser de 
quelque coutume animale. Les félins ne 
goûtent point l’amour sans mêler la mor- 
sure aux caresses. Mais ici nous sortons 
du sujet; d’autant plus que, je crois, et 
pour des raisons assez faciles à déméler, 
le sadisme accompagne plus volontiers 
l’hétérosexualité que l’uranisme... Disons 
pour simplifier, si vous le voulez bien, 
qu’il est des instincts sociaux et des ins- 
tincts antisociaux. Si la pédérastie est un 
instinct antisocial, c’est ce que j’examine 
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dans la seconde et la troisième partie de 
mon livre; permettez-moi de différer la 
question. Il me faut tout d’abord, non 
point seulement constater et reconnaître 
l'homosexualité pour naturelle, mais bien 
encore tenter de l’expliquer et de com- 
prendre sa raison d’être. Ces quelques 
remarques préliminaires n'étaient peut- 
être pas de trop, car, autant que je vous 
avertisse : ce que je m’apprête à formuler 
n’est rien de moins qu’une théorie nou- 
velle de l’amour. 

— Peste! Est-ce que vraiment l’an- 
cienne ne vous suffisait pas ? 

— Apparemment non, puisqu'elle tend 
à faire de la pédérastie une entreprise 
« contre nature »…. Nous vivons, enfoncés 
jusqu'aux yeux et jusqu’à la cervelle dans 
une théorie de l’amour très vieille, très 
commune et que nous ne songeons plus à 
discuter; cette théorie a pénétré fort avant 
dans l’histoire naturelle, faussé maint rai- 
sonnement, perverti mainte observation; 
je crains d’avoir du mal à vous en dégager 
durant quelques instants de causerie. 

— Essayez toujours. 

— Aussi bien tout ce que je m’apprête 
à vous dire en dépend. 
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II 


Il fit quelques pas jusqu’à sa biblio- 
thèque contre laquelle il s’adossa: 

— On a beaucoup écrit sur l’amour; 
mais les théoriciens de l’amour sont rares. 
En vérité, depuis Platon et les convives 
de son Banquet, je n’en reconnais point 
d’autre que Schopenhauer. 

— M. de Gourmont a récemment écrit 
sur la matière. 

— Je m'étonne qu’un esprit aussi délié 
n’ait pas su dénoncer ce refuge dernier 
du mysticisme; que son scepticisme achar- 
né n’ait pas su s’offusquer de ce qu’im- 
plique de finalité métaphysique cette 
théorie qui fait de l’amour le rêve de 
toute la nature, du désir de la pariade le 
ressort secret de la vie. Je m'étonne enfin 
que cet esprit parfois ingénieux n’ait pas 
su atteindre aussitôt aux conclusions que 
je m’apprête à vous dire. Son livre sur la 
Physique de l’amour est inspiré par l’unique 
souci de ravaler l’amour de l’homme au 
rang des pariades animales, souci que 
j'appellerai zoomorphique, digne pen- 
dant de l’anthropomorphisme qui savait 
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retrouver les goûts et les passions de 
l’homme partout. 

— Si vous sortiez votre nouvelle théorie. 

— Je vous la dirai tout de go, sous sa 
forme monstrueuse et paradoxale d’abord. 
Nous y ferons par la suite quelques re- 
touches. La voici donc : c’est que l’amour 
est une invention tout humaine; c’est que 
l'amour, dans la nature, n’existe pas. 

— Vous voulez dire, avec M. de Gour- 
mont, que ce que nous appelons amour 
n’est de part en part qu’instinct sexuel 
plus ou moins bien dissimulé. Cela peut 
bien n'être pas juste, mais à coup sûr ce 
n’est pas neuf! 

— Non, non! Je dis que ces antithéistes 
qui prétendent remplacer Dieu par cette 
idole énorme qu’ils appellent « l’instinct 
universel de reproduction » sont d’étranges 
dupes. C’est l’alphysique de l’amour que 
nous propose M. de Gourmont. Je pré- 
tends, moi, que ce fameux «instinct 
sexuel » qui précipite irrésistiblement un 
sexe vers l’autre, est de leur construction, 
que cet instinct n’existe pas. 

— N’espérez pas m’intimider par votre 
ton péremptoire. Que peut signifier cette 
négation de l'instinct sexuel? à l’heure où 
la théorie même de l'instinct, sous ses 
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formes les plus générales, est remise en 
cause et'en question, par Lœæb, Bohn, etc. 

— Je ne présumais pas que vous con- 
nussiez les minutieux travaux de ces mes- 
sieurs. 

— J'avoue que je ne les ai point tous 
lus. 

— Aussi bien n’était-ce pas à un savant 
que je m’adressais, mais à vous, chez qui 
je flaire certaine ignorance en matière 
d’histoire naturelle. Oh! ne vous défen- 
dez pas : cette ignorance vous est com- 
mune avec plus d’un littérateur. Ni ne 
pouvant subtiliser, ni ne pouvant pré- 
tendre exposer en quelques phrases les 
limites, d’ailleurs fort incertaines, où il 
sied de cantonner le mot «instinct », et 
sachant qu’il plaît à certains de voir dans 
les mots « instinct sexuel » une force im- 
pérative catégorique et précise agissant, 
comme tel autre instinct, avec la netteté 
d’un mécanisme infaillible 1, et à quoi, 


1. «Si le système nerveux est centralisé, 
comme chez les charançons, leur ennemi, le 
cerceris, ne donne qu’un coup de poignard; 
si les mouvements dépendent de trois ganglions, 
il donne trois coups de poignard; s’il a neuf 
ganglions, il donne neuf coups de poignard; 
ainsi fait l’ammophile hérissée, quand elle a 
besoin pour ses larves de la chenille de la noc- 
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dit M. de Gourmont, « l’obéissance est 
inéluctable », je vous dis avec assurance : 
non, cet instinct n’existe pas. 

— Je vois que vous jouez sur les mots. 
En réalité, dit fort sagement votre Bohn, 
dans un petit livre tout frais paru, le 
danger est non pas de se servir du mot «ins- 
tinct » mais de ne pas savoir ce qu’il peut y 
avoir derrière ce mot, et de s’en servir comme 
d’une explication 1. Je l’accorde. Vous ad- 
mettez tout de même l'instinct sexuel et, 
parbleu, vous ne pouvez faire autrement; 
simplement vous niez que cet instinct ait 


tuelle, appelée communément ver gris; si un 
coup d’aiguillon dans le ganglion cervical pa- 
raît trop dangereux, le chasseur se borne à le 
mâchonner doucement, pour amener le degré 
nécessaire d’immobilité », etc. (par exemple 
Remy de Gourmont; loc. cit., p. 258; d’après 
les observations de J.-H. Fabre. V. excellente 
critique de cette mythologie, par Marchal; 
Fee par Bohn, Now. psych. animale, p. 101 

104). 

Presque tout ce dialogue fut écrit dans l’été 
de 1908; la nouvelle psychologie animale de 
Bohn n’avait pas encore paru et je n’avais pas 
encore pris connaissance du mémoire de Max 
Weiler sur la modification des instincts sociaux, 1907, 
dont les théories se rapprochent beaucoup de 
celles que j’expose ici. 

1. Bohn, Loc. cit, p. 121, 
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cette automatique précision que certains 
lui prêtent. 

— Et que naturellement il perd de plus 
en plus à mesure qu’on s'élève dans 
l’échelle animale. 

— De sorte, direz-vous, qu’il n’est 
jamais plus indécis que chez l’homme. 

— Nous ne parlerons pas de l’homme 
aujourd’hui. 

— Précis ou non, cet instinct s’est trans- 
mis; il a joué un rôle et s’y est montré 
suffisant. 

— Oui : suffisant. tout juste. 

Il s’arrêta; mit son front dans sa main; 
sembla quelques instants chercher à ras- 
sembler ses pensées; puis relevant la tête, 
il reprit : 


— Sous ces mots « instinct sexuel » vous 
comprenez un faisceau d’automatismes ou 
tout au moins de tendances, assez solide- 
ment liées dans les espèces inférieures, mais 
qui, tandis que vous montez les degrés de 
l’échelle animale, de plus en plus facile- 
ment et de plus en plus souvent se disso- 
cient. 

Pour maintenir en faisceau ces ten- 
dances, il faudra souvent telles concomi- 
tances, telles connivences, telles. compli- 
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cités que je vous exposerai par la suite 
— et sans le concours desquelles le fais- 
ceau se défait, laissant s’éparpiller les 
tendances. Cet instinct n’est pas homo- 
gène, si je peux dire; car la volupté 
qu’entraîne, chez l’un et l’autre sexe, le 
geste de la fécondation n’est pas, vous le 
savez, nécessairement et exclusivement 
liée à ce geste. 

Que, dans le cours de l’évolution, la 
volupté précède la tendance ou la suive, 
c’est ce qui ne m'importe pas à présent. 
J'admets volontiers que le plaisir accom- 
pagne chaque acte où s’affirme l’activité 
vitale, de sorte que, dans l’acte sexuel, par 
où s’opère la plus grande dépense à la 
fois et la perpétuation de la vie, le plaisir 
atteint à l’orgasme... Et sans doute cette 
besogne de créateur, si coûteuse pour l’in- 
dividu, ne serait-elle pas obtenue sans 
cette insigne récompense — mais le plaisir 
n’est pas à ce point lié à sa fin, qu’il ne 
s’en puisse disjoindre!, qu’il ne s’éman. 
cipe aisément. La volupté dès lors est 
recherchée pour elle-même, sans souci de 
la fécondation. Ce n’est pas la fécondation 


1. Tout au moins dans les espèces dites « su- 
périeures ». 
Î 
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que cherche l’animal, c’est simplement la 
volupté. Il cherche la volupté — et trouve 
la fécondation par raccroc. 

— Sans doute il ne fallait rien de moins 
qu’un uraniste pour découvrir la belle 
vérité que voilà. 

— Peut-être en effet y fallait-il quel- 
qu’un que gênât la théorie régnante. Re- 
marquez je vous prie que Schopenhauer 
et Platon ont compris qu’ils devaient, dans 
leurs théories, tenir compte de l’uranisme; 
ils ne pouvaient faire autrement; Platon 
lui fait, même, la part si belle que je 
comprends que vous en soyez alarmé; 
quant à Schopenhauer, de qui la théorie 
prévaut, il ne le considère que comme une 
manière d’exception à sa règle, exception 
qu’il explique spécieusement, mais inexac- 
tement, comme je vous le montrerai par 
la suite. En biologie, comme en physique, 
je vous avoue que les exceptions me font 
peur; mon esprit s’y achoppe, comprend 
mal une loi naturelle qui n’englobe que 
sous réserves, une loi qui permette, qui 
contraigne d’échapper. 

— De sorte que l’outlaw que vous êtes. 

— peut accepter d’être mis à l’index, 
honni par les lois humaines, les coutumes 
de son temps et de son pays; mais point 
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de vivre en marge de la nature; par dé- 
finition cela ne se peut point; s’il y a des 
marges ici, c’est que l’on a posé le cadre 
trop tôt. 

— Et pour votre commodité particu- 
lière, vous placez le cadre en deçà, non 
plus au delà de l’amour. Parfait! Peut-on 
vous demander sans impertinence si vous 
avez imaginé cela tout seul? 

— Certains m’y ont aidé. La lecture 
de Lester Ward, par exemple, éveilla mon 
idée, ou plutôt l’aida beaucoup à se pré- 
ciser. N’ayez crainte : je vais m'expliquer; 
et j'espère vous montrer enfin que ma 
théorie, non seulement n’a rien de sub- 
versif, mais même qu’elle confère ou rend 
à l’Amour cette dignité éminente qu’il 
plaisait à M. de Gourmont de lui ôter. 

— De mieux en mieux! Je vous écoute... 
Mais vous disiez : la lecture de... ? 

— Lester Ward est un économiste-bio- 
logiste américain, défenseur de la théorie 
gynécocentriste. Je vous exposerai d’abord 
ses idées; avec lui, mais à son insu, nous 
entrons dans le cœur du sujet. 
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III 


L’androcentrisme, à quoi Lester Ward 
oppose son gynécocentrisme, est à peine 
une théorie, ou, si c’en est une, elle est à 
peu près inconsciente; l’androcentrisme 
est l’usage, communément suivi par les 
naturalistes, qui consiste à considérer le 
mâle comme le représentant type de cha- 
que espèce animale, à le mettre en avant 
dans les descriptions qu’on en donne, à ne 
faire passer la femelle qu’en second. 

Or Lester Ward part de ce point qu’au 
besoin la Nature pouvait se passer du mâle. 

— Il est aimable. 

— J'ai trouvé dans Bergson, que je sais 
que vous admirez, une phrase qui répond 
à votre interjection : La génération sexuée, 
dit-il dans son Evolution Créatrice, n’est 
peut-être qu’un luxe pour La plante (page 130). 
La femelle, elle, est indispensable. L’élé- 
ment mâle, écrit Lester Ward, fut ajouté à 
un certain stade. dans le seul but, ajoute-t-il 
sagacement, d'assurer le croisement des germes 
héréditarres. La création de l'élément mâle a 
été Le premier jeu, le premier sport de la nature. 

— Enfin, sport ou pensum, le mâle est 
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là; où prétend le reléguer votre gynéco- 
centriste ? 

— Force m’est de prendre sa pensée par 
tous les bouts à la fois. Tenez! je crois 
que ce passage vous éclairera le pourquoi 
de la théorie. 

Il prit un feuillet et lut : 

La couleur normale des oiseaux est celle des 
petits et de la femelle; la couleur du mâle est le 
résultat de son excessive variabilité. Les femelles 
ne peuvent pas varier ainsi, elles représentent 
le centre de gravité du système biologique. Elles 
sont ce «pouvoir obstiné de permanence » dont 
parle Gethe. La femelle non seulement est le 
type de la race, maïs encore, toute métaphore à 
part, elle est la race}. 

— Je ne vois rien là de bien curieux. 

— Ecoutez un autre passage : Le chan- 
gement, ou progrès, comme on peut l’appeler, 
s’est produit exclusivement chez le mâle, la 
femelle ne subissant pas de modification. C’est 
pourquoi l’on dit si souvent que la femme re- 
présente l’hérédité et le mâle la variation. Et 
Ward cite la phrase de W. K. Brooks que 
voici : L’ovum est le milieu matériel par lequel 
la loi de l’hérédité se manifeste tandis que l’élé- 


1. Lester Ward : Sociologie pure, t. II, p. 28 
(traduction René Worms). 
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ment mâle est le véhicule par lequel de nouvelles 
variations sont ajoutées 1, Excusez le style: 
je n’en suis pas responsable. 

— Allez toujours! Je n’y prête plus atten- 
tion dès que ce que l’on dit m'intéresse. 

— Ward prétend inférer de tout cela 
la supériorité de l’élément femelle. L’idée 
que le sexe féminin est naturellement et réel- 
lement le sexe supérieur paraît incroyable, 
écrit-il, ef seuls les plus libéraux et les plus 
émancipés, possédant de sérieuses connaissances 
biologiques, sont capables de s’en rendre 
compte. Laïssons-le dire. Si je me refuse à 
« me rendre compte» de cela, c’est que 
l’idée de supériorité me paraît peu phi- 
losophique. Il me suffit de bien compren- 
dre cette différenciation des rôles, et je 
suppose que vous la comprenez comme 
moi. 

— Continuez. 

— À l'appui de ce qu’il avance, Ward 
entreprend une sorte d’histoire de l’élé- 
ment mâle dans les espèces animales à tra- 
vers les divers degrés de leur évolution. 
Si vous le permettez, nous allons le suivre 
un instant. Il peint cet élément, douteux 
d’abord, à peine différencié dans l’herma- 


1. Loc. cit. 
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phrodisme des cœlentérés; puis distinct, 
mais minuscule parasite d’une femelle cin- 
quante ou cent fois plus grosse, cram- 
ponné à elle, et qu’elle porte, simple ins- 
trument de fécondation, à la manière dont 
certaines femmes sauvages portent, pendu 
à leur cou, un phallus. 

N'ayant jusqu’alors jamais entendu par- 
ler de ces monstruosités, je m’étonnai : 

— C’est sérieux, cette histoire naturelle? 
Votre Ward vient de loin; peut-on le croire 
sur parole? 

Il se leva et se dirigeant vers sa biblio- 
thèque : 

— Ces espèces animales et leurs mœurs 
sont connues depuis longtemps. L'auteur 
de Peter Schlemihl, le délicat Chamisso, fut 
un des premiers à s’occuper d’elles. Voici 
deux volumes de Darwin qui datent de 
1854, entièrement consacrés à l’étude des 
cirripèdes, ordre d’animaux que long- 
temps on n’a pas séparé de celui des mol- 
lusques; la plupart des cirripèdes sont her- 
maphrodites, mais pourtant, d’après Dar- 
win, il existe dans quelques genres de 
ceux-ci des mâles nains, extraordinaire- 
ment simplifiés jusqu’à n’être plus que 
juste ce qu’il faut pour leur fonction ;porte- 
semence sans plus de bouche ni d'appareil 
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digestif, on en trouve deux, trois ou quatre 
sur chaque femelle. Darwin les appelle : 
mâles complémentaires. Ils sont également 
fréquents chez certains genres de crusta- 
cés parasites. Voyez, me dit-il en ouvrant 
une énorme zoologie : ceci vous représente 
la hideuse femelle du chondracanthus gib- 
bosus, avec son mâle nain fixé sur elle. 

Mais je ne retiendrai de ces études que 
ce qui peut instruire ma théorie. Dans ce 
livre où je l’expose, je montre que l’élé- 
ment mâle, après avoir commencé par 
être complémentaire tout entier, garde en 
lui, et tend à garder de plus en plus, de 
la matière disponible, inemployée pour le 
profit de l’espèce, modifiable selon l’in- 
dividu — de la matière à variations. 

— Je ne vous suis plus; vous allez trop 
vite. 

— Lester Ward va vous aider : Dans 
les ordres inférieurs, remarque-t-il, un excès 
du nombre des mâles sur celui des femelles est 
le fait normal. — Oui, mais à mon tour je 
remarque ceci : que dans ces espèces in- 
férieures où prédomine le nombre des 
mâles, le mâle n’a d’autre fin que cette 
procréation; qu’il y vient expirer sans plus. 
Le luxe était alors dans le nombre d’indi- 
vidus, puisque, pour féconder une femelle, 
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un mâle unique suffisait; ici déjà nous 
trouvions déchet, surabondance et, sous 
forme d'individus, matière inemployée 
pour le profit de l’espèce; luxe, gratuité. 
A mesure que, dans l’échelle animale, le 
nombre des individus mâles, proportion- 
nellement à celui des femelles, se réduit, 
cette gratuité, ce luxe se concentrent pour 
ainsi dire : l'individu les réalise en soi. 
Le postulat de Ward reste le même : Z/ 
importe qu’aucune femelle ne risque de demeurer 
infécondée. Delà surproduction constante ? 
de l’élément mâle — surproduction des 
mâles, et surproduction de la matière sé- 
minale. Mais tandis que la femelle, fût-ce 
avec un seul œuf, est accaparée par la 
race aussitôt la fécondation accomplie, le 
mâle, lui, reste disponible, riche d’une 
force dont bientôt il va jouer. 

— Sans doute aura-t-il besoin de cette 
force pour protéger la race et pour sub- 
venir aux besoins de la femelle, tandis que 
le souci de la race immobilise celle-ci? 

— Permettez que j’appelle encore Ward 
à la rescousse : Rien n’est plus faux, écrit-il, 


1. Ou presque constante : nous verrons, à 
la fin de ce dialogue, certaines espèces qui, 
en paraissant échapper à cette loi, confirment 
précisément ma théorie, 
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que cette opinion souvent répétée, sous l’inspi- 
ration de la théorie androcentrique, que les 
mâles dits « supérieurs » consacrent cette force 
nouvellement acquise à protéger et à nourrir la 
femelle et les petits. Suivent des exemples. 
Les voulez-vous ? 

— Vous me prêterez le livre. Avançons. 

— Pas trop vite. Le terrain n’est pas 
encore foulé. 

Il remit en place les deux volumes de 
Darwin, vintse rasseoir, reprit plus calme : 


— Il importe qu'aucune femelle ne reste infé- 
condée; oui! maïs un seul mâle suffit à fé- 
conder une femelle; que dis-je! un seul 
jet de liqueur, un seul spermatozoïde y 
suffit! Or partout l’élément mâle domine. 
Or le nombre des mâles domine, tant que 
le mâle s’épuise dans la procréation; or, 
tandis que le nombre proportionnel des 
mâles se restreint, chaque mâle devient 
capable de féconder un plus grand nombre 
de femelles. Quel est ce mystère admi- 
rable? Avant d’en étudier la cause, c’en 
sont les conséquences que je voudrais vous 
montrer. 
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IV 


Le premier résultat, dans les espèces 
inférieures, le résultat fatal, c’est que, si 
la femelle (comme il advient, avons-nous 
dit, chez les cirripèdes par exemple) ne 
se laisse pas habiter par plusieurs mâles 
à la fois (et encore n’en héberge-t-elle 
qu’un tantième dérisoirement insuffisant, 
et n’en épouse-t-elle qu’un seul) — le 
résultat nécessaire c’est que voici un 
nombre considérable de mâles qui ne con- 
naîtront pas l’amour.. normal, à qui le 
coîït est interdit; nombre considérablement 
plus grand que celui des mâles qui pour- 
ront « normalement » se satisfaire. 

— Passons vite aux espèces chez qui 
la proportion des mâles diminue. 

— Chez ceux-ci la puissance procréa- 
trice augmente, et le problème, au lieu 
de se poser à la masse, se propose à l’in- 
dividu. Mais le problème reste le même : 
surabondance de matière procréatrice; 
plus de semence, infiniment plus de se- 
mence que de champ à ensemencer, 

— Je crains que vous ne fassiez tout 
bonnement le jeu des néo-malthusiens : 
les mâles copuleront plusieurs fois avec 
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la même femelle; plusieurs mâles avec 
une femelle. 

— Mais la femelle, d’ordinaire, aussi- 
tôt après la fécondation se tient coite. 

— Je vois que vous parlez des ani- 
maux. 

— Dans les espèces domestiques la so- 
lution est simple : on garde un étalon 
par troupeau, un coq par poulailler, et 
le reste des mâles on le châtre. La Nature, 
elle, ne châtre pas. Voyez, chez les cas- 
trats, cette inutile et déplaisante bouf- 
fissure que vont former les tissus de réserve: 
bœufs, chapons, ne sont plus bons que 
pour nos tables. La castration fait du 
mâle une manière de femelle : il en pren- 
dra le type, ou pour mieux dire : le gar- 
dera. Or, tandis que, chez la femelle, 
cette matière de réserve est aussitôt em- 
ployée pour la race, que devient-elle donc 
chez le mâle non châtré? Matière à varia- 
tions. Voici la clef, je crois, de ce qu’on 
appelle le dimorphisme sexuel, qui, dans à 
peu près toutes les espèces dites « supé- 
rieures », fait du mâle un être de parade, 
de chant, d’art, de sport, ou d’intelligence 
— de jeu. 

J'ai noté dans Bergson, continua-t-il 
en fouillant ses papiers, un remarquable 


72 CORYDON 


passage qui, me semble-t-il, peut éclai- 
rer encore mieux la question. Ah! le 
voici : il s’y agit de l’opposition des deux 
ordres de phénomènes que l’on constate 
dans les tissus vivants, anagénèse d’une 
part, catagénèse de l’autre. Le rôle des éner- 
gies anagénétiques, dit-il, est d’élever des éner- 
gies inférieures à leur propre niveau pour l’assi- 
milation des substances organiques. Elles 
construisent les tissus. Au contraire. Pourla 
catagénèse la définition est moins frap- 
pante! mais vous avez déjà compris : 
anagénétique le rôle de la femelle! cata- 
génétique le rôle du mâle. La castration, 
en faisant triompher chez le mâle une 
force anagénétique sans emploi, montre 
combien la dépense gratuite lui est na- 
turelle. 

— Pourtant ce surcroît d’éléments ne 
peut, chez les mâles non châtrés, prêter 
matière à variations qu’à condition, je 
pense, de n’être pas dépensé au dehors. 
Je veux dire : cette variation est sans 
doute en relation directe avec le plus ou 
moins de chasteté. 

— Je ne crois pas qu’il faille chercher 
ici un enseignement précipité. Les plus 
sages zootechniciens limitent la dépense 
de l’étalon à une saillie par jour; mais, 
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lorsque celui-ci s’épuiserait dès son plus 
jeune âge dans un nombre d’assauts irré- 
glés, il y perdrait sans doute sa vigueur, 
mais non point aucun des caractères de 
son dimorphismel. Inhibée chez l’ani- 
mal châtré, la force catagénétique, chez 
le mâle entier, se taille la première part. 

— Je songeais aux ténors qui compromet- 
tent dans l’amour leurs notes extrêmes... 

— Tout au plus peut-on dire que ces 
caractères dimorphiques n’atteignent leur 
plus belle ampleur, dans les espèces dites 
« supérieures », que lorsque la dépense sé- 
minale est réduite à son minimum. La 
chasteté, par contre, n’est pas de grand 
profit pour la femelle; aucune force cata- 
génétique ne trouvera jamais matière à 
variations dans ce qu’elle dérobe à la. 
race... Tiens! je trouve à côté de ma ci- 
tation de Bergson, un passage extrait du 
discours de Perrier à la séance annuelle 
des cinq Académies de 1905. Il ne dit 
rien de bien particulier, mais... 

— Lisez-le. 

— … St les œufs peuvent s'emparer de ces 
réserves, chez les animaux inférieurs, avec une 


1. Ce dimorphisme est très peu sensible chez 
les équidés; mais ce que j’en dis s'applique aussi 
bien à toute autre famille. 
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telle avidité qu’ils détruisent l’être dans lequel 
ils sont nés, on comprend qu’ils s'opposent à 
tout développement inutile chez les animaux su- 
térieurs, et c’est pourquoi le sexe féminin garde 
si souvent la livrée des jeunes individus que 
l’autre sexe ne fait que traverser. Tout ceci se 
coordonne donc parfaitement. 

— Anagénèse. 

— Tout semble au contraire contraste, con- 
tradiction, paradoxe quand il s’agit du sexe 
masculin. Ce sexe a pourtant lui aussi sa carac- 
téristique. Ces brillants atours, ces prestigieux 
moyens de séduction ne sont, en somme, qu’un 
vain étalage de parties mortes, le signe d’une 
dépenseinconsidérée, d’une prodigalité démesurée 
de l’organisme, la marque d’un tempérament 
qui extériorise, mais ne connaît pas l’économie. 

— Catagénèse! Oh! Catagénèse furieu- 
sement! 

— Les somptueuses couleurs des papillons 
ont pour siège de menues écailles, élégantes sans 
doute, mais sans aucune vie. Les couleurs des 
oiseaux se développent dans leurs plumes qui 
sont tout à fait mortes, etc. Je ne puis vous 
lire tout le discours. 

— Eh! N'est-ce pas ainsi que l’efflo- 
rescence de la sculpture et de la peinture, 
de l’art enfin, se développe sur ces par- 
ties des temples grecs et des cathédrales, 
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qui précisément avaient cessé d’être uti- 
les? c 

— Oui, c’est ainsi qu’on explique la 
formation des triglyphes et des métopes, 
par exemple. Ne peut être asservi à la 
finalité esthétique que ce qui échappe 
à l’asservissement utilitaire, pourrait-on 
dire. N’insistons point; cela nous distrai- 
rait. 

Le sexe féminin, conclut Perrier, est donc 
en quelque sorte le sexe de la prévoyance phy- 
siologique; le sexe masculin, celui de la dépense 
luxueuse, mais improductive… 

— N'est-ce pas ici que la sélection in- 
tervient? Darwin ne nous apprend-il pas 
que tout comme le chant des rossignols, 
ces belles couleurs, ces formes surpre- 
nantes ne sont là que pour attirer la 
femelle ? 

— Ici je rouvre Ward. Excusez tant 
de citations, mais la théorie où je m’a- 
venture est hardie et je m’assure de quel- 
ques points d’appui : 

La femelle est la gardienne des qualités hé- 
réditaires. La variation peut être excessive. 
elle a besoin d’être réglementée. La femme est 
le balancier de la nature. 

Et aïlleurs : Tandis que la voix de la 
Nature, parlant au mâle sous la forme d’un 
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vif intérêt appétitif, lui dit : féconde! elle 
donne à la femelle un ordre différent et lui 
dit : choisis! 

A vrai dire je me méfie de cette « voix 
dé la nature ». Chasser Dieu de la créa- 
tion et le remplacer par des voix, la belle 
avance! Cette éloquente Nature m’a tout 
l'air d’être celle qui avait « horreur du 
vide ». Cette sorte de mysticisme scien- 
tifique me paraît bien autrement néfaste 
à la science que la religion. N’importe! 
Prenons le mot « voix » dans son sens le 
plus métaphorique, encore nierai-je que 
cette voix dise au mâle : féconde, qu’elle 
dise à la femelle : choisis. Elle dit, à l’un 
comme à l’autre sexe : « jouis », simple- 
ment; c’est la voix de la glande qui de- 
mande qu’on l’exonère, des organes qui 
réclament emploi — organes qui sont bien 
conformés selon ce que leur précise fonc- 
tion exige, mais que le seul besoin de 
volupté guidera. Rien de plus. 

Quant au prétendu choix de la femelle, 
il est moins coûteux, logiquement par- 
lant, de l’admettre; mais, la plupart du 
temps, c’est le plus apte mâle qui l’em- 
porte et qu’elle est bien forcée de choisir 
— par élimination. 

Il se tut un instant, comme embarrassé; 
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ralluma la cigarette qu’il avait laissé 
éteindre, puis : 

— Nous avons examiné sommairement 
les conséquences de la surproduction de 
l’élément mâle (et je me propose d’y re- 
venir dans la seconde partie de mon livre, 
que je vous exposerai demain s’il vous 
plaît); nous allons à présent en chercher 
la cause. 


V 


J’appelle prodigalité toute dépense hors 
de proportion avec le résultat obtenu. 
Quelques pages de mon livre s’occuperont 
ici, d’une manière générale, de la prodi- 
galité dans la Nature. Prodigalité dans les 
formes; prodigalité dans le nombre. Ne 
nous occupons que de cette dernière au- 
jourd’hui. Surnombre des œufs d’abord; 
puis surabondance de la matière séminale. 

La grande doris blanche (sorte de limace 
de mer) pond environ 600.000 œufs (cal- 
cule Darwin, qui ajoute qu’il croit être 
resté fort au-dessous de la vérité). Cepen- 
dant, dit-il, cette espèce de doris n’est certai- 
nement pas commune, car, bien que je fusse 
constamment occupé à chercher sous les pierres, 
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je n’en ai vu que sept 1. Car cette prodigalité 
dans le nombre des œufs n’implique nul- 
lement la grande diffusion de l’espèce en 
faveur de laquelle elle s’exerce; elle semble 
souvent au contraire impliquer une diff- 
culté de réussite proportionnelle à la prodi- 
galité déployée. Mais, dit plus loin Dar- 
win, aucune erreur n’est plus rébandue chez les 
naturalistes que celle-ci, à savoir : que le 
nombre des individus d’une esbèce débend de la 
puissance de propagation de cette espèce?. I] est 
permis de supposer qu’avec quelques cents 
d'œufs de moins, l’espèce doris se serait 
éteinte. 

Darwin parle ailleurs de ces nuées de 
pollen que le vent enlève aux conifères 
qu’il secoue, de « ces épaisses nuées de pollen, 
pour que quelques grains seulement puissent 
tomber par hasard sur les ovules ». Si l’on 
prêtait au grain de pollen un instinct qui 
le guidât vers l’ovule, rien n’expliquerait, 
rien n’excuserait une profusion pareille. 
Mais, peut-être, avec une moindre pro- 
portion de l’élément mâle, le mystérieux 
acte de la fécondation fût-il resté par trop 
chanceux à, 


1. Voyage d’un naturaliste, p. 216. 
2. Voyage d’un naturaliste, p. 216. 
3- Nous verrons à la fin de cette partie que 
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La surabondance à peu près constante 
de l’élément mâle ! dans la nature, ne 
trouverait-elle donc pas son explication, 
sa raison d’être, dans quelque indécision 
de l’instinct sexuel (si pourtant j’ose ac- 


si, dans quelques espèces, l’instinct se précise, 
aussitôt la proportion de l’élément mâle dé- 
croît. 

1. « Les mâles semblent infiniment plus 
nombreux que les femelles et il est probable 
qu’il n’y en a pas plus d’un sur cent qui puisse 
accomplir sa destinée » (!) reconnaît M. de Gour- 
raont (Physique de l'amour, p. 178) après avoir 
raconté d’après Blanchard «l’histoire de ce 
naturaliste qui, ayant capturé et enfermé dans 
sa poche une femelle de bombyx, rentra chez 
lui escorté d’un nuage formé de plus de deux 
cents mâles ». — « La présence d’une femelle 
de grand paon de nuit, encagée, peut attirer 
une centaine de mâles », dit-il encore. (Jbid.), 
V. Darwin, Descendance de l’homme (De la pro- 
portion des sexes). « Les mâles, dans certaines 
espèces, peuvent devenir communs au point 
que presque tous demeurent célibataires. Chez 
le joli petit hanneton, d’un bleu argenté, qui 
aime à se tenir sur les spirées du bord des 
eaux, et qu’on récolte pour le monter en bijou 
(hoplia cerulea) on ne rencontre qu’une femelle 
pour 800 mâles; chez le hanneton de mai 
(Rhizotrogus æstivus) il n’y a aussi qu’une fe- 
melle pour 300 mâles ». 

EDMOND PERRIER, 
Le Temps, 1°* août 1912. 
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coler ces deux mots : indécision et ins- 
tinct) ? N’aurons-nous pas à constater tout 
à l’heure que l’impérativité de cet instinct 
demeure quelque peu ambiguë? Et la 
Nature ne sera-t-elle pas comparable à un 
tireur qui, connaissant sa maladresse, par 
grande crainte de manquer le but, fait 
suppléer à la justesse de son tir l’abon- 
dance? 

— Je ne vous croyais pas finaliste. 

— En effet, le : pourquoi? m’occupe 
moins que le : comment? Mais il est sou- 
vent assez malaisé de démêler les deux 
questions. La nature forme un réseau sans 
commencement ni fin, une suite ininter- 
rompue de chaînons qu’on ne sait dans 
quel sens saisir; et rien ne reste plus pro- 
blématique que de savoir si chacune des 
mailles trouve sa raison d’être dans celle 
qui précède ou dans celle qui suit (si tant 
est qu’elle ait une « raison d’être ») et si 
le livre entier de la Nature, pour être 
bien compris, ne doit pas être lu à l’en- 
vers — c’est-à-dire si la dernière page 
n’est pas l’explication de la première, le 
dernier chaînon le secret motif du début... 
Le finaliste est celui qui lit le livre à l’en- 
vers. 


— Par pitié pas de métaphysique! 


… 2 LÉ 


CE: 
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— Vous voulez le chaînon qui précède? 
Vous tiendrez-vous pour satisfait si quel- 
que biologiste vient nous répondre que la 
cause de la surproduction des mâles est 
dans l’insuffisance de nourriture — après 
avoir préalablement prouvé... par exemple 
ceci : que la surabondance d’aliments 
tend à produire la plus grande propor- 
tion de femelles (je ne sais du reste si cela 
est dûment constaté 1), mais que jamais 


1. Les plus intéressantes observations à ce 
sujet sont peut-être celles de Fabre sur les 
Osmies, qui, d’après lui, diposeraient du sexe 
des œufs qu’elles pondent suivant le plus ou 
moins d’exiguité du local dont elles disposent 
pour la larve qui en naîtra. Qui ne sait, égale- 
ment, que les abeïlles élèvent à volonté des 
rgines, des bourdons ou des travailleuses, selon 
la dimension de la cellule qu’elles construisent 
pour l’œuf et selon la nourriture qu’elles 
donnent à la larve. Le mâle est le minus habens. 

Je note également les observations de 
W. Kurz sur les cladocères (rapportées par 
Claus). « Les mâles apparaissent en général à 
l’automne; ils peuvent aussi se montrer à toutes 
les époques de l’année, toutes les fois, comme 
cela a été démontré récemment, que, par suite 
de modifications du milieu ambiant, les condi- 
tions biologiques deviennent défavorables ». 
Zoologie, p. 636. M. René Worms dans sa re- 
marquable étude sur la Sexualité dans les nais- 
sances françaises conclut que, contrairement à 
une croyance très répandue, l’excès des naïs- 


CORYDON 6 


82 CORYDON 


cette surabondance d’aliments ne se trouve 
réalisée à l’état naturel, ou tout au moins 
jamais longtemps; car, supposez cette su- 
rabondance, et que d’après cette théorie, 
elle amène une surproduction de femelles : 
ou bien un certain nombre d’entre elles 
courrait risque de demeurer infécondé (ce 
qui est contraire au premier postulat de 
Ward) ; ou bien, dans le cas où elles por- 
teraient toutes, dès la génération sui- 
vante la surproduction d’individus entraî- 
nerait l'insuffisance de nourriture, qui 
entraînerait à son tour la plus grande 
proportion des mâles; et en deux généra-. 
tions l’équilibre serait rétabli. Car on 
peut supposer en principe que, dans la 
Nature, et sans l’intervention de causes 
décimantes, il n’y a jamais érop de nour- 
riture, qu’il y a toujours le plus grand 
nombre de bouches possible mangeant au 


sances mâles chez un peuple est un signe de 
pannes que cet excès se réduit à mesure que 
a richesse augmente et finit, quand le bien- 
être s’est généralisé, par faire place à un excès 
de naissances féminines. « Il faut reconnaître, 
ajoute Edmond Perrier que je cite, que cette 
conclusion est absolument d’accord avec celle 
que j’ai moi-même exposée. ». 


Ep. PERRIER, 
article du Temps, 19r août 1912. 
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même râtelier. — Cette explication vous 
plaît-elle? 

— Tout de même... essayons du mail- 
lon qui suit. 

— Prenons la chaîne par l’autre bout : 
Si je constate que l'instinct sexuel est 
insuffisant, oui : d’une précision insuffi- 
sante pour garantir la perpétuation de 
l’espèce, le surnombre des mâles peut être 
considéré comme une précaution néces- 
saire.…. 

— Disons plutôt que les espèces où le 
nombre des mâles est demeuré insuffisant 
se sont éteintes. 

— Si vous voulez. Ayant fait route en 
sens inverse, finaliste et évolutionniste se 
retrouvent à ce même point. Le sur- 
nombre des mâles est nécessaire à la per- 
pétuation de la race parce que l'instinct 
sexuel est insuffisant. 

— C’est le point qui reste à démontrer. 

— Nous allons tout à l’heure constater 
son insuffisance dans la Nature; mais je 
voudrais auparavant rechercher avec vous 
les causes possibles de cette flagrante in- 
suffisance, et circonvenir mon sujet. Avan- 
çons pas à pas. 

— Je vous suis. Vous disiez donc : Avec 
une moindre proportion de l'élément 
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mâle, l’acte de la fécondation fût de- 
meuré par trop chanceux... 

— Il reste une entreprise hardie. Deux 
éléments sont là : mâle et femelle, qu’il 
s’agit de conjoindre; et cela sans autre 
argument que celui de la volupté. Mais 
pour obtenir la volupté cette conjonction 
des deux sexes n’est pas indispensable. 
Sans doute le mâle est nécessaire pour 
féconder la femelle; mais la femelle n’est 
pas indispensable pour donner contente- 
ment au mâle. Et ce fameux «instinct 
sexuel » peut bien dicter à l’animal l’au- 
tomatisme par lequel s’obtiendra la vo- 
lupté, mais son indication est si flottante 
que, pour obtenir à la fois la procréation, 
la Nature devra recourir à d’aussi subtiles 
ruses, parfois, que pour les aventureuses 
fécondations des orchidées. 

— Vous reparlez en finaliste. 

— Permettez : la création est là; je ne 
sais si elle pouvait ne pas être; mais elle 
est. Il ne s’agit que de l’expliquer avec le 
moins de frais possible. Nous avons de- 
vant nous des races d’êtres que la repro- 
duction perpétue, qui ne peuvent se re- 
produire que par la fécondation. C’est, 
dis-je, une entreprise difficile; la partie est 
témérairement engagée et les chances de 
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déconvenue sont si redoutables que ce 
surnombre des mâles était sans doute né- 
cessaire pour parer au nombre des fiascos. 
— Vous voyez bien que l'intention de la 
Nature reparaît. 
— Ma métaphore vous a trompé. Il y 
a peut-être un Dieu; il n’y a pas d’irn- 
tention dans la Nature; je veux dire que, 
s’il y a intention, elle ne peut être que de 
Dieu. Il n’y a pas d'intention dans la 
volupté, qui seule invite au geste par le- 
quel la procréation sera possible; mais 
qu’elle ait ou non précédé ou suivi la 
tendance, elle s’émancipe, vous dis-je, ne 
voit plus rien au delà d’elle et se suffit 1. 
N'est-ce pas Chamfort qui réduisait 
Pamour au « contact de deux épidermes »? 
— Et à « l'échange de deux fantaisies ». 


1. De même il n’est pas un des sports du 
mâle qui, après avoir peut-être joué son rôle 
dans la sélection, ne s’émancipe et ne trouve 
en lui-même sa fin. 

Je rappellerai ici ce que Fabre disait des 
locustiens, et qu’il aurait tout aussi bien pu 
dire des oiseaux : « À quoi bon cet appareil 
sonore ? Je n’irai pas jusqu’à lui refuser un rôle 
dans la formation des couples. Mais sa {onc- 
tion fondamentale n’est pas là. Avant tout, 
linsecte l’utilise pour dire sa joie de vivre, pour 
chanter les délices de l'existence... », 
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— Laissons à l’homme la fantaisie; aux 
animaux la seule volupté du contact. 

— Irez-vous jusqu’à dire que l'instinct 
sexuel s’y réduit ? 

— Non! mais que, sans le secours d’ex- 
pédients dont je vais tout à l’heure par- 
ler, il n’est pas sûr — ainsi que vous le 
disiez par boutade — il n’est pas toujours 
assuré que le mâle eût choisi la femelle, 
obtenu la fécondation. C’est là, vous dis-je, 
une entreprise ardue, et la Nature n’y 
parviendra pas sans l’intervention d’ad- 
juvants. 


VI 


Trop nouvelle pour mon goût, cette 
théorie m’avait désarçonné d’abord; mais 
me ressaisissant aussitôt : 

— Parbleu! Vous voulez rire! Pas 
d’instinct sexuel, Corydon! Je ne suis pas 
grand clerc en histoire naturelle, il est 
vrai, et me reconnais mal enclin à l’ob- 
servation, mais, à la campagne où je passe 
les mois d’automne en chasseur, j’ai vu 
des chiens, venus du village voisin distant 
de plus d’un kilomètre, passer la nuit 
entière à ma barrière, aboyant amoureu- 
sement ma chienne... 


à 
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— Cela doit bien gêner votre sommeil: 

— Heureusement que cela ne dure 
qu’un temps. 

— Tiens! Pourquoi? 

— Ma chienne, Dieu merci, ne reste 
pas longtemps en chaleur. 

Je regrettai aussitôt ma phrase, car il 
prit en l’entendant un air narquois qui 
me fit peur. Mais je m'étais trop avancé 
pour ne pas continuer à répondre lorsqu’il 
continua : 

— Cet état dure... ? 

— La semaine environ. 

— Et la prend? 

— Deux fois par an, trois fois peut-être... 

— Et en dehors de ces époques? 

— Corydon, vous m’impatientez! Que 
voulez-vous me faire dire? 

— Qu'en autre temps les chiens laissent 


la chienne tranquille, ce que vous savez 


tout comme moi. Qu’en dehors de l’épo- 
que des règles, il n’est pas possible de 
faire couvrir une chienne par un chien 
(ce qui n’est déjà pas si facile en temps 
propice, soit dit en courant) — d’abord 
parce que la chienne s’y refuse, ensuite 
parce que le mâle n’en éprouve nullement 
le désir 1, 

r. « Ici, comme toujours, chez les animaux, V’'ac- 
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— Eh! n'est-ce pas précisément que 
l'instinct sexuel les avertit qu’alors la fé- 
condation ne pourrait avoir lieu? 

— Voilà des animaux bien renseignés! 
Et sans doute c’est par vertu que vos 
chiens savants s’abstiennent en temps or- 
dinaire? 

— Nombreux sont les animaux qui ne 
pratiquent l’amour qu’en temps de rut. 

— Vous voulez dire : dont les femelles 
ne pratiquent l'amour... Car, s’il est, à par- 
ler poétiquement, une saison de l’amour, 
il n’est pas, à proprement parler, d’épo- 
ques pour les mâles (et plus spécialement 
les chiens dont nous nous occupons présen- 
tement, et plus généralement les animaux 
domestiques, se soucient assez peu des 
saisons). Pour le mâle toute époque est 
bonne; pour la femelle, celle de ses règles 
uniquement. Et le mâle ne la désire 
qu’alorsi. Ne serait-ce pas que ce qui 


couplement n’a lieu que quand les femelles 
sont en rut. Autrement elles ne souffrent pas 
l'approche du mâle ». 
SAMSON, 
<ootechnie (Lutte des ovidés), II, p. 18r. 


1. « L'instinct génésique, chez le mâle, 
s’éveille en tout temps sous l’influence de la 
seule odeur qu’exhale une femelle en rut; chez 
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attire ici le mâle, c’est l’odeur que répand 
alors la femelle1? Ne serait-ce pas ce 
parfum, et non proprement votre chienne, 
qui faisait accourir du village voisin les 
chiens à l’odorat subtil et qui les main- 
tenait en éveil, bien qu’ils ne pussent 
approcher. ? 

— C’est l’un et l’autre; l’un avec l’autre; 
et comme le parfum n’existerait pas sans 
la chienne... 

— Mais si, pourtant, après avoir cons- 
taté que la chienne n’excite pas le chien 
sans ce parfum, nous constatons que ce 
parfum excite le chien, indépendamment 
de la chienne, n’aurons-nous pas fait une 


la femelle, il ne se manifeste normalement qu’à 
des époques fixes et sous l’influence intrinsèque 
du travail d’ovulation et de ponte dont ses 
propres ovaires sont le siège. De plus, quand 
elle a été fécondée, le même instinct sommeille 
durant tout le temps de sa gestation et une 
partie de celui de l’allaitement du jeune ou 
des jeunes, ce qui, chez la plupart de nos fe- 
melles domestiques, équivaut à une année ». 


SAMSON, II, p. 87. 
1. … @« Activité plus grande des glandes va- 
ginales, dont le produit de sécrétion exhale 


une odeur particulière, que le flair du mâle ne 
manque pas de lui faire reconnaître ». 


SAMSON, V, p. 181, 182. 
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manière d’experimentum crucis dont se satis- 
ferait Bacon? 

— Quelle expérience saugrenue pro- 
posez-vous là? 

— Celle que Rabelais nous raconte 
obscènement, c’est-à-dire avec précision, 
dans le livre second de son Pantagruel 
(chap. xxn). Nous y lisons que Panurge, 
pour se venger des rigueurs d’une dame, 
s'empare d’une chienne en chaleur, la 
charcute, arrache ses ovaires et, les ayant 
bien triturés, en fait une manière d’on- 


guent qu’il répand sur la robe de la 


cruelle. Ici je cède la parole à Rabelais. 

Et s’étant levé, Corydon alla chercher 
dans sa bibliothèque le livre dont il me 
lut ce passage : 


— Faut-il voir là plus et mieux qu’une 
fantaisie ? 

— Qui ne suffirait pas, sans doute, à 
nous convaincre, reprit-il; mais la nature 
nous propose sans cesse des exemples aussi 


probants 1 : ce parfum, pour les sens de 


1. Citons ceux que rapporte Fabre : une 


femelle de petit paon de nuit attire, dans la salle 
d’études de Fabre, tout un peuple de petits 
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Panimal, est si fort, si troublant, qu’il 
déborde le rôle que la sexualité lui assigne 
(si j'ose m’exprimer ainsi) et grise comme 
un simple aphrodisiaque non seulement 
le mâle, mais aussi d’autres femelles qui 
viennent contre la femelle en rut, essayer 
de maladroïts rapprochements 1. Les fer- 
miersécartent du troupeau la vacheen cha- 
leur qu’importunent les autres vaches 2... 


paons mâles. Ces papillons font le siège de la 
cloche en treillis où la femelle est encagée; indif- 
férente, celle-ci reste assise sur la ramille que 
Fabre suspend au centre de la cloche. Si, le 
: lendemain, Fabre change de cage et de per- 
choir la femelle, c’est la première cage, laissée 
à l’autre extrémité de la pièce, c’est surtout le 
rameau perchoir de la veille, tout imprégnés 
de subtiles émanations, vers quoi les préten- 
dants s’empressent; si apparente que soit pour 
eux la femelle, que Fabre a soin pourtant de 
placer sur leur chemin, ils la laissent tous de 
côté, passent outre, et c’est le rameau qu’ils 
assaillent, puis la place que ce rameau occu- 
Es sur une chaise, après qu’ils l’ont fait tom- 
er sur le plancher. 

1. Une chienne de ma connaissance fait bon 
ménage avec un couple de chats; au temps 
des chaleurs de la chatte, elle s’affole et parfois 
cherche à chevaucher celle-ci à la manière 
d’un matou. | 

2. « On voit même des vaches en chal 
monter les unes sur les autres, soit qu’elles aient 
l’idée de provoquer ainsi le mâle, soit que la repré- 
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Enfin, et c’est là que j’en veux venir : si 
l’appétit sexuel se réveille chez le mâle à 
l'odeur périodique de la femelle, 2] ne se 
réveille pas rien qu’alorsi. 

— L'on a soutenu, et avéc raison je 
présume, que le mâle en effet pouvait ex- 
citer d’autres mâles, emportant avec lui le 
parfum d’un récent coït, et par suite 
l’évocation de la femelle. 

— Il serait bien étrange que ce parfum 
qui s'éteint si vite chez elle « aussitôt après 
la fécondation », dit Samson, perdurât une 
fois transmis... Mais quand cela serait! Je 
puis vous affirmer que j’ai vu des chiens 
poursuivre de leurs assiduités d’autres 
chiens, avérés puceaux; et reprendre ces 


sentation visuelle qu’elles se font de l'acte désiré les 
force à en essayer la simulation », écrit M. de Gour- 
mont, après avoir dit quelques lignes plus 
haut : « En général, les aberrations animales 
demandent des explications toutes simples ». 
— Puis il ajoute : « C’est un exemple merveil- 
leux, parce qu’il est absurde, de la force mo- 
trice des images ». Je crains qu’il ne soit encore 
plus absurde que merveilleux. 


(Physique de l'amour, p. 229 et 230.) 


1. « On voit aussi certains animaux s’adon- 
ner à l’amour des mâles de leur sexe», dit 
assez bizarrement Montaigne dans l’Apologie 
de Raimond Sebond, 
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assiduités à chaque nouvelle rencontre 
sans aucune considération d’époques. 

— Si les faits que vous rapportez sont 
exacts — et je consens à les accepter pour 
tels. 

— Je voudrais voir que vous ne le fissiez 
pas! 

— Comment expliquez-vous qu’ils ne 
soient pas encore entrés en ligne de 
compte dans le Grand-Livre de la Science? 

— C’est d’abord que ce « Grand- 
Livre » n’existe pas; c’est aussi que les 
matières que je vous dis ont été jusqu’à 
présent fort peu observées; c’est enfin qu’il 
est aussi difficile et aussi rare de bien ob- 
server que de bien penser et de bien 
écrire; un bon observateur suffit à faire 
un grand savant. Le grand homme de 
science est tout aussi rare que tout autre 
homme de génie; les demi-savants sont 
nombreux pour accepter une théorie de 
tradition, qui les guide ou qui les fourvoie, 
et pour tout « observer » d’après elle. Tout 
confirma longtemps l’horreur que la Na- 
ture avait du vide; oui, toutes les obser- 


1. Même M. de Gourmont sait que « dans 
les conditions normales, la femelle cavalée doit 
cesser aussitôt d'émettre son odeur sexuelle ». 


(Physique de l’amour, p. 170.) 
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vations. Tout confirma longtemps l’exis- 
tence de deux électricités différentes et 
qu’une sorte d’instinct quasi sexuel atti- 
rait. Tout confirme à présent encore cette 
théorie de l’instinct sexuel. De sorte que 
la stupeur de certains éleveurs est bouf- 
fonne, à constater des goûts homosexuels 
précisément chez l’espèce dont ils s’oc- 
cupent; et chacun de ces modestes « obser- 
vateurs », bornant sa vue à l’espèce qu’il 
étudie, y constatant ces mœurs, les croit 
devoir tenir pour une exception mons- 
trueuse. « Les pigeons paraissent spéciale- 
ment (!) portés à la perversion sexuelle, 
à en croire M. J. Bailly, maître-éleveur 
compétent et bon observateur ! », lit-on dans 
Havelock Ellis; et Muccioli, « savant ita- 
lien qui fait autorité pour les pigeons (!), 
affirme que les pratiques d’inversion se 
constatent chez des pigeons de carrière 


1. Ces faits ont été si souvent remarqués 
que dans le désuet « dictionnaire de la vie pra- 
tique » de Béleze, nous lisons déjà, à l’article 
Pigeon : « Il arrive parfois que la couvée qui 
doit former le couple (?) se trouve composée 
de deux mâles ou de deux femelles, on s’aper- 
çoit de la présence de deux femelles parce 
qu’elles font deux pontes dont les œufs sont 
clairs, et de celle de deux mâles parce qu’ils 
troublent le colombier ». (!?) 


EE | 
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belges (!) même en présence de beaucoup de 
pigeonnes ». 

— Eh quoi! Les deux pigeons de La 
Fontaine? !.… 

— Pigeons français, rassurez-vous. Tel 
autre observe ces mêmes mœurs chez les 
canards, étant éleveur de canards. Lacas- 
sagne, s’occupant des poulets, les observe 
chez les poulets. N’était-ce pas chez les 
perdreaux que Bouvard ou Pécuchet pré- 
tendait les surprendre? Oui, rien de 
plus bouffon que ces observations timo- 
rées, sinon l’instruction que certains en 
tirent, ou simplement l’explication qu’ils 
en donnent. Le Docteur X, ayant cons- 
taté la grande fréquence des accouple- 
ments entre mâles chez les hannetons, 
argue pour excuser ces turpitudes : 

— Oui, ce que je vous disais tout à 
l’heure : seul le mâle qui vient de copuler, 
encore tout imprégné de l’odeur de la 
femelle, peut offrir prétexte à l’assaut… 

— Le Docteur X est-il bien sûr de ce 
qu’il avance? N'était-ce vraiment qu’au 
sortir de l’amour, qu’à leur tour les mâles 
étaient saillis? L’a-t-il scrupuleusement 
observé? ou, commodément, ne le suppose- 
t-il pas plutôt? Je propose cette expé- 
rience : je voudrais savoir si un chien 
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complètement privé d’odorat ne serait 
point, par cela même, condamné à … 

— À l’homosexualité pure et simple? 

— Ou tout au moins au célibat, à 
l’absence complète des désirs hétéro- 
sexuels... Mais, de ce que le chien n’appète 
la chienne que lorsque celle-ci est en 
bonne odeur, il ne s’ensuit pas pour cela 
que le reste du temps son désir chôme. Et 
de là vient la grande fréquence de leurs 
jeux homosexuels. 

— À mon tour permettez que je vous 
demande : l’avez-vous scrupuleusement 
observé? Ne le supposez-vous plutôt? 

— Il vous serait aisé de le remarquer 
tout de même; mais je sais que, la plu- 
part du temps, les gens qui passent et qui 
voient, de loin, deux chiens sechevaucher, 
concluent du sexe de chacun d’eux d’après 
la position qu’il occupe. Oserai-je vous 

1. « Entre mâles fréquemment se pratiquent 
les mêmes oscillations du corps, les mêmes 
flagellations latérales. Tandis que celui de des- 
sus se démène et fait un vif moulinet, celui de 
dessous reste coi. Parfois survient un troisième 
étourdi d ?) et même un quatrième qui monte 
sur la pile de ses prédécesseurs. Le plus élevé 
oscille et rame vivement des pattes antérieures; 
les autres se tiennent immobiles. Ainsi se 
trompent un moment les chagrins des refusés », 

J--H. FABRE (Cèrocomes), t. III, p. 272. 
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raconter ceci : C’était sur un des boule- 
vards de Paris; deux chiens étaient accou- 
plés de la piteuse façon que vous savez; 
chacun d’eux, rassasié, tirait après la dé- 
livrance; leurs efforts divergents causaient 
grand scandale auprès de certains, diver- 
tissaient grandement quelques autres; je 
m’approchai. Trois chiens mâles rôdaient 
autour du groupe, attirés sans doute par 
l'odeur. L’un d’eux, plus hardi ou plus 
excité, n’y tenant plus, tenta l’assaut du 
couple. Je le vis se livrer quelque temps 
à d’incommodes acrobaties pour chevau- 
cher l’un des captifs. Nous étions là 
plusieurs, vous dis-je, à contempler la 
scène pour de plus ou moins bons motifs; 
mais je gage que je fus seul à remarquer 
ceci : c’est le mâle, et le mâle seul, que 
le chien voulait chevaucher; il laissait 
délibérément de côté la femelle; il s’éver- 
tuait encore, et comme l’autre était atta- 
ché et pouvait mal résister, peu s’en 
fallut qu’il ne parvint à ses fins... quand 


© Fabre! patient observateur, avez-vous 
observé si c’est vraiment après refus que ces 
chevauchées homosexuelles s’organisent ? Est- . 
ce seulement pour avoir été rebutés que ces 
mâles copulent entre eux? ou n’y vont-ils pas 
d’emblée ? 


CORYDOM 7 
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survint un agent qui dispersa d’un coup 
les acteurs et les spectateurs. 

— Osera-t-on vous demander si, chez 
vous également, la théorie, cette théorie 
que vous m’exposez et que vous propose 
sans doute votre tempérament, n’a pas 
précédé les étranges observations que vous 
dites, et si, vous de même, vous n’avez 
pas cédé à cet entraînement que vous 
reprochez si véhémentement à vos col- 
lègues ès sciences : observer pour prouver ? 

— Il faut reconnaître d’abord qu’il est 
bien difficile de supposer qu’une observa- 
tion puisse être l’effet du hasard, et qu’elle 
tombe dans un cerveau comme une for- 
tuite réponse à une question que le cer- 
veau n'aurait pas posée. L'important c’est 
de ne pas forcer la réponse. Y ai-je 
réussi? Je l’espère; je ne saurais l’afirmer, 
étant faillible autant qu’un autre. Les 
réponses que m’a murmurées ou criées la 
Nature, je demande qu’on les vérifie. Je 
n’en veux retenir que ceci, c’est que, 
l’ayant interrogée avec une préoccupa- 
tion différente, elle m’a répondu différem- 
ment 1. 


1. Quelles observations pouvaient paraître 
plus indéterminées, plus probes que celles du 
patient Fabre sur les cerceris ; observations 


sgre 
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— Ne pourrait-on l’interroger sans pré- 
occupation aucune? 

— Sur ce sujet principalement cela me 
paraît difficile. Sainte-Claire Deville, par 
exemple, dit avoir observé que des boucs, 
des béliers ou des chiens, internés à l’écart 
des femelles, s’agitent, s’excitent entre eux 
« d’une excitation sexuelle qui ne dépend 
plus des lois du rut et qui les pousse à 
s’accoupler ». Vous remarquerez, je vous 
prie, cet exquis euphémisme : « qui ne 
dépend plus des lois du rut»! Sainte- 
Claire Deville ajoute : « Il suffit d’amener 
une femelle pour ramener toute chose 
dans l’ordre ». En est-il vraiment sûr? et 
l’a-t-il vraiment observé? Il en est con- 
vaincu, ce qui n’est pas du tout la même 
chose. Cet exemple est extrait d’un 
rapport à l’Académie des Sciences Mo- 
rales, sur « l’internat et son influence sur 
l’éducation de la jeunesse ». Est-ce en 
savant qu’il parle? ou n'est-ce pas en 
pédagogue seulement ? Enfin cette femelle 
de salut qu’il amène dans le chenil ou 
l’étable en rupture des «lois du rut», 
toujours est-il qu’il faut qu’elle soit en 


complètement infirmées ou du moins réforquées 
aujourd’hui par Marchal. 
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chaleur; nous savons que, sinon, les mâies 
ne s’approcheront pas d’elle; et, quand 
au lieu d’une femelle on leur en amènerait 
vingt, c’est entre eux et sans souci des 
femelles qu’ils continueraient leurs pour- 
chas. 

— Sainte-Claire Deville a peut-être mal 
observé depuis le début. 

— Laissez donc! homme pusillanime. 
Sainte-Claire Deville a fort bien remarqué 
d’abord l’activité homosexuelle de ces 
animaux; mais à partir de là commence 
son invention flagrante; s’il avait con- 
senti à pousser son investigation plus loin, 
il eût pu constater que l’intervention d’un 
ou de plusieurs individus de l’autre sexe 
ne suffit nullement à «ramener toute 
chose dans l’ordre », fors une semaine à 
peu près dans l’année, où ces femelles sont 
provocantes; et que, le reste du temps, 
ces jeux homosexuels continuent « même 
en présence de beaucoup de femelles », 
comme disait Muccioli. 

. — Sans doute appelez-vous jeux lascifs 
les ébats les plus innocents. 

— Bien que ces jeux soïent des plus 
significatifs, l’on peut dire que ces ani- 
maux ne trouvent pas, ou que très rare- 
ment, dans l’homosexualité, une satis- 
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faction complète. Combien n’est-il donc 
pas impérieux le désir qui les y précipite 
quand même. 

— Sans doute savez-vous, avançai-je 
imprudemment, que les chiennes non plus 
nese prêtent pas toujours volontiers, même 
lorsqu’elles sont en chaleur. La chienne 
dont tout à l’heure je vous parlais est de 
race; j'en voulais avoir des petits; à 
grand’peine me procurai-je un mâle as- 
sorti; mais quand il fallut les parier, que 
d’arias! La chienne d’abord se dérobaïit; 
le mâle s’épuisait en maladroits efforts; 
puis, paraissait-elle docile, le mâle était 
tout rebuté.. Ce ne fut qu’au bout de 
cinq jours qu’on parvint à la faire 
emplir. 

— Permettez, fit-il en souriant : est-ce 
contre ma théorie que vous me racontez 
cela? 

Je ne pouvais plus reculer : 

— J'apporte à l’étude de la question, 
repris-je, mon contingent d’observations 
impartiales. 

— Merci... Oui; ces difficultés, tous les 
éleveurs les connaissent; sur les fermes, 
nombreux sont les accouplements que l’on 
est obligé d’aider et où l’Instinct Sexuel 
apparaît sous la figure d’un berger, 
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— Eh! comment fait-il donc dans la 
Nature? 


VII 


— Je vous explique depuis une heure 
que c’est pourquoi l’élément mâle est si 
nombreux. Votre fameux «instinct sexuel » 
fait suppléer à la précision du tir l’abon- 
dance. Dans les cultures, où l’on ne garde 
que juste ce qu’il faut d’étalons, l’enjeu 
serait par trop risqué si l’hongme parfois 
ne dirigeait les coups. Dans le cours de 
zootechnie de Samson, il n’y a pas moins 
de neuf pages consacrées uniquement à 
la monte des chevaux !; car l’étalon, en- 
seignait-il à ses jeunes élèves de Grignon, 
«se trompe facilement de route»; et 
« dès qu'il est cabré, le palefrenier doit lui 
saisir le pénis avec la main pour le gui- 
der », etc. 

Mais, ainsi que vous le disiez, la diffi- 
culté ne vient pas seulement de la mala- 
dresse du mâle; la femelle, de son côté, 
devient rétive et se dérobe; on est souvent 
forcé de la tenir. De cette appréhension 
remarquable, on a donné deux explica- 


1. T. IIL, p. 214 à 298. 
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tions : la première consiste à prêter à 
l’animale les humains sentiments de Ga- 
lathée attisant les désirs du mâle par une 
feinte fuite amoureuse; la seconde con- 
siste à prêter à Galathée les sensations de 
l’animale qui désire et redoute à la fois. 

— Ne nous paraît-il pas que ces deux 
explications se confondent ?... 

— Je vous jure que certains sembleñt 
ne s’en être pas aperçus; et c’est pour 
l’opposer à la première que M. de Gour- 
mont propose une fois de plus la seconde. 

— Vous en avez sans doute une troi- 
sième ? 6 

— Que voici : C’est que l'instinct 
sexuel est aussi indécis chez la femelle que 
chez le mâle. Oui, la femelle ne se sen- 
tira complète que fécondée; mais si elle 
appète la fécondation par un besoin secret 
des organes, c’est vaguement la volupté, 
non point précisément le mâle, qu’elle 
désire; tout comme le mâle, de son côté, 
ne désire pas précisément la femelle, en- 
core moins «la procréation », mais sim- 
plement la volupté. L’un et l’autre cher- 
chent à jouir tout bonnement. 

Et voilà pourquoi tout à la fois nous 
voyons si souvent la femelle et fuir le 
mâle et pourtant s'offrir au plaisir, et 
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enfin revenir au mâle qui seul le lui pourra 
procurer. Je conviens que la volupté com- 
plète ils ne la puissent éprouver que l’un 
par l’autre (du moins la femelle que par 
le mâle) et que leurs organes ne trouve- 
ront leur parfait emploi que dans le coït; 
mais il semble qu’ils ne le sachent pas — 
ou seulement d’une manière aussi confuse 
que l’est peu, d’ordinaire, l’instinct. 

Or il s’agit, pour que la fécondation 
s’opère, de faire converger, une fois du 
moins, deux flottants désirs. De là ce 
suasif arome que va répandre en temps 
propice la femelle, la désignant impérati- 
vement au mâle; arome, ou sans doute 
émanation plus subtile encore, et que l’an- 
tenne de l’insecte percevra; que dégagera 
non plus la femelle, mais l’œuf, pour 
quelques espèces de poissons par exemple, 
où la fécondation ne s’opère qu’après la 
ponte, sur l’œuf directement, et où la 
femelle semble exclue du jeu de l’amour. 

C’est une porte unique momentanément 
et très étroitement entr’ouverte, par où 
doit s’insinuer le futur. Pour une si incon- 
cevable victoire sur l’inorganisé, sur la 
mort, Nature, la prodigalité t’est permise! 
Sans doute n’y a-t-il pas là « dépense in- 
considérée », non, car, de tant de déchet, 
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ce n’est pas payer trop cher ton triomphe... 

— « Déchet », vous l’avez dit. 

— Oui, déchet, au point de vue de la 
finalité utilitaire. Mais c’est sur ce déchet 
que l’art, la pensée et le jeu pourront 
fleurir. Et comme nous avons vu ces deux 
forces, anagénétique et catagénétique, 
s'opposer, ainsi verrons-nous deux dé- 
voûments possibles : celui de la femelle à 
sa race; celui du mâle à son art, à son 
sport, à son chant. Connaîtrez-vous plus 
beau drame que celui où ces deux dévoû- 
ments s’affronteront dans un conflit su- 
blime ? 

— N’empiétons-nous pas sur notre con- 
versation de demain? Aussi bien ne vou- 
drais-je pas quitter l’histoire naturelle sans 
vous poser encore quelques questions : 

Prétendez-vous que les goûts homo- 
sexuels se retrouvent chez toutes les es- 
pèces animales? 

— Chez beaucoup; non peut-être chez 
toutes. Je ne peux trop parler, faute de 
renseignements suflisants.. Pourtant je 
doute fort qu’on les retrouve chez ces 
espèces où le coït est le plus difficile, ou 
du moins le plus compliqué, et nécessite 
le plus d’efforts; chez les libellules par 
exemple ou chez certains aranéides qui 
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pratiquent une sorte de fécondationarti- 
ficielle; chez d’autres enfin, où le mâle, 
aussitôt après le coït, ou même durant le 
coït, est dévoré par la femelle... Ici vous 
dis-jeje n’affirme point; je me contente de 
supposer. 

— Étrange supposition! 

— Il suffirait peut-être, pour l’affermir, 
de constater que, chez les espèces au coït 
acrobatique ou périlleux, l’élément mâle 
est en proportion moindre. Or quelques 
mots de Fabre me font sursauter : « C’est 
dans la seconde quinzaine du mois d’août 
que je commence à rencontrer l’insecte 
adulte Les femelles à ventre volumi- 
neux sont de jour en jour plus fréquentes. 
Leurs fluets compagnons sont, au contraire, assez 
rares et j’ai parfois bien de la peine à com- 
pléter mes couples ? ». I] s’agit ici de la man- 
lis religiosa qui dévore toujours son époux. 

Cette raréfaction de l’élément mâle cesse 
de paraître paradoxale si la précision de 
l'instinct la compense. Dès que l’amant 
doit être sacrifié par l’amante, il importe 
que le désir qui le précipite au coït soit 
impérieux et précis; et dès que le désir se 
précise, le surnombre des mâles devient inutile. 


1 T. V, p. 291. 
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Par contre il importe que le nombre des 
mâles 1 augmente dès que l’instinct se re- 
lâche; et l’instinct se relâche dès que le 
péril s’écarte de la volupté; ou du moins 
dès que la volupté devient facile. 

De sorte que cet inquiétant axiome ! 
le nombre des mâles diminue tandis que 
la difficulté du coït augmente ne serait 
après tout qu’un corollaire naturel de ce 
que j’avançais d’abord : le surnombre des 
mâles (ou la surabondance de l’élément 
mâle) compensel’imprécision de l'instinct; 
ou si vous préférez : l’imprécision de l’ins- 
tinct trouve sa preuve dans la surabon- 
dance de l’élément mâle; ou encore... 

— J'ai compris. 

— Je tiens à préciser : 

19 L'instinct est d’autant plus précis 


que le coït est plus difficile. 


20 Le nombre des mâles est d’autant 
moindre que l’instinct est plus précis. 

30 D’où : le nombre des mâles diminue 
tandis que la difficulté du coït augmente 
(pour ces mâles que la femelle offre en 
holocauste à l’amour); sans doute que, 


r. Ou la proportion de l’élément mâle, je 
veux dire : la surabondance de la matière 
séminale, dès que l’individu ne trouve pas 
dans le coït l’achèvement de sa carrière, 
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s’il était quelque autre façon de goûter 
la volupté, ils délaisseraient aussitôt le pé- 
rilleux coït — et que l’espèce en serait 
éteinte. Mais sans doute aussi que la Na- 
ture ne leur laisse aucun autre moyen de 
se satisfaire 1. 


1. Il est remarquable que, précisément chez 
cette espèce (mantis religiosa) et malgré le petit 
nombre des mâles, chaque femelle est prête à 
en faire une consommation déréglée; elle con- 
tinue de s’offrir au coîït et reste appétissante au 
mâle même après la fécondation; Fabre ra- 
conte avoir vu l’une d’elles accueillir puis dé- 
vorer successivement sept époux. L’instinct 
sexuel, que nous voyons ici impérieux et précis, 
aussitôt dépasse le but. Je fus tout naturelle- 
ment amené à me demander si, chez ces es- 
pèces où le nombre des mâles est proportion 
nellement inférieur, où, partant, l’instinct est 
plus précis, et où par conséquent il ne reste 
see de matière inemployée, dont puisse jouer 

force catagénétique, de « matière à varia- 
tion », — si ce n’est pas, dès lors, en faveur du 
sexe féminin que se manifeste le dimorphisme 
— autrement dit : si les mâles de ces espèces ne 
sont pas d’aspect moins brillant que les fe- 
melles? — Or c’est précisément ce que nous 

ouvons constater chez la mantis religiosa, dont 
e mâle « nain, fluet, sobre et mesquin » (j’em- 
prunte à Fabre ces épithètes) ne peut prétendre 
à cette « pose spectrale» durant laquelle la 
femelle déploie l'étrange beauté de ses larges 
ailes diaphanes et lisérées de vert. Fabre ne 
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Encore une fois, je ne fais que suppo- 
ser. 

— Nous réfléchirons à cela. À mesure 
que je vous comprends mieux, il me pa- 
raît davantage que votre conclusion dé- 
borde sensiblement vos prémisses. Je vous 
sais gré, je l’avoue, de m’amener à ré- 
fléchir sur ces matières où sévit en effet 
à l'ordinaire une sorte de principe d’au- 
torité imposant une croyance toute faite 
et qu’on se garde de contrôler. Voici donc 
où j’en arrive avec vous : : 

Oui, l’instinct sexuel existe, malgré ce 


fait du reste pas la moindre remarque sur ce 
singulier renversement des attributs, qui corro- 
bore ici ma théorie. Ces considérations que je 
relègue en note, — parce qu’elles s’écartent 
quelque peu de la ligne de cet écrit — où je 
crains bien qu’elles ne passent inaperçues, me 

araissent présenter le plus grand intérêt. La 
joie que j'éprouvai lorsque, ayant poussé 
jusqu’au bout une théorie si neuve et, je 
lavoue, si hasardée, je vis l’exemple la con- 
firmant venir, pour ainsi dire, à ma rencontre 
— cette joie n’est comparable qu’à celle du 
chercheur de trésors d'Edgar Poe lorsqu’en 
creusant le sol il découvre la cassette pleine de 
joyaux exactement à cette place où ses déduc- 
tions l’avaient persuadé qu’elle devait être. — 
Je publierai peut-être quelque jour d’autres 
remarques sur ce sujet. 
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que vous affirmez; il opère, malgré que 
vous en ayez, avec une précision, une im- 
pérativité singulière ;mais il n’astreint qu’à 
ses heures, à la fois les deux éléments 
mis en jeu. Pour répondre à coup sûr à 
la proposition momentanée de la femelle, 
il met en face d’elle le désir permanent 
du mâle. Le mâle est tout gratuité, disiez- 
vous; la femelle toute prévoyance. Les 
seuls rapports hétérosexuels (des animaux) 
sont en vue de la fécondation. 

— Et le mâle ne se contente pas tou- 
jours de ceux-là. 

— Depuis quelques instants nous per- 
dons de vue votre livre. De cette pre- 
mière partie tirez-vous quelques conclu- 
sions ? 

— Celle-ci que j’adresse aux finalistes : 
Malgré cette surabondance à peu près 
constante de l’élément mâle, s’il faut à 
la Nature tant d’expédients et d’adjuvants 
pour assurer la perpétuation de la race, 
nous étonnerons-nous qu’il faille tant de 
contraintes, et de tant de sortes, pour 
arrêter l’espèce humaine sur la pente de 
ces mœurs que vous avez décrétées « anor- 
males »; et tant de conseils, d’exemples, 
d’invitations, d’incitations, d’excitations, 
etde tant desortes, pour maintenir au coef- 


A 
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ficient voulu lhétérosexualité humaine. 

— Accordez-moi donc que cette con- 
trainte d’une part, que cette excitation 
de l’autre, ont du bon. 

— Je vous l’accorde jusqu’à demain, 
où nous examinerons, non plus zoologi- 
quement, mais humainement la question, 
et étudierons si, peut-être, répression et 
excitation n’ont pas quelque peu dépassé 
la mesure. Mais, en revanche, veuillez à 
votre tour reconnaître que les goûts ho- 
mosexuels ne vous paraissent plus aussi 
contraires à la Nature que vous les pré- 
tendiez ce matin. Je n’en demande pas 
plus aujourd’hui. 


TROISIÈME DIALOGUE 


CORYDON ë 


— J'ai beaucoup réfléchi depuis hier, 
dis-je à Corydon, en entrant. Permet- 
tez-moi de vous demander si vous croyez 
bien fermement à cette théorie que vous 
m'’exposiez ? 

— Du moins suis-je bien convaincu de 
la réalité des faits qui la motivent. Quant 
à prétendre quel’explication quej’en offre 
soit la seule possible ou la meilleure, loin 
de moi cette présomption. Mais oserai-je 
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ajouter qu’à mon avis cela n’a pas grande 
importance. Je veux dire que l’impor- 
tance d’un nouveau système proposé,d’une 
nouvelle explication de certains phéno- 
mènes, ne se mesure point uniquement 
à son exactitude, mais bien aussi, mais 
bien surtout, à l’élan qu’elle fournit à 
l'esprit pour de nouvelles découvertes, de 
nouvelles constatations (dussent ces der- 
nières infirmer la dite théorie) aux routes 
qu’elle ouvre, aux empêchements qu’elle 
lève, aux armes qu’elle fournit. Il importe 
qu’elle propose le neuf et qu’à la fois 
elle s’oppose au vieux. Il peut nous pa- 
raître aujourd’hui que, sur sa base même, 
toute la théorie de Darwin chancelle; nie- 
rons-nous pour cela que le Darwinisme 
entraîna la science plus avant qu’il ne 
lPavait prise? Dirons-nous que De Vries 
a raison contre Darwin? Non, pas plus 
que Darwin, que Lamarck même, n’a- 
vaient raison contre X. 

— Devant vous on n’osera même plus 
dire que Galilée. 

— Permettez-moi de distinguer entre la 
remise au point des faits et l’explication 
qu’on en donne. Celle-ci, l’explication, 
demeure flottante; mais loin de suivre tou- 
jours les constatations nouvelles, elle les 
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précède souvent; parfois, souvent même, 
nous voyons la théorie devancer l’obser- 
vation, et celle-ci confirmer seulement en- 
suite la téméraire proposition du cerveau. 
Prenez pour hypothèses mes avances; je 
me tiendrai satisfait si seulement vous leur 
reconnaissez quelque vertu d'initiative. 
Encore une fois les faits sont là, que vous 
ne pouvez pas nier. Quant à l’explication 
que j’en donne, je suis prêt à la renoncer, 
dès que vous m’en baillerez une meilleure. 


Nous avons pu considérer hier, pour- 
suivit-il, le rôle prépondérant de l’odo- 
rat, ce sens avertisseur de l'instinct, dans 
les conjugaisons animales. C’est grâce à 
lui que le flottant désir du mâle va déli- 
bérément se tourner vers la femelle — et 
uniquement vers la femelle en rut. On 
peut dire, sans trop exagérer, que la 
« sexualité » de l’instinct génésique (pour 
parler le jargon moderne), gît dansle sens 
olfactif du mâle. Il n’y a pas, à propre- 
ment parler, élection de la femelle par 
le mâle; dès qu’elle entre en odeur, celui-ci 
est rué vers elle et mené par le bout du 
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nez. Lester Ward, dans un passage que 
je ne vous ai point lu, insiste beaucoup 
sur ce fait que « toutes les femelles furent 
semblables pour l’animal mâle »; et, en 
réalité, elles sont toutes semblables, avons- 
nous vu, le mâle étant seul capable de 
variation et d’individualisation. La femel- 
le pour l’attirer n’a pas d’autres ressources 
que son parfum ; elle n’a pas besoin d’autre 
attrait; elle n’a pas à être belle; il suffit 
qu’elle soit de bonne odeur. Le choix — 
si tant est que le choix ne soit pas la simple 
victoire du plus apte — le choix reste le 
privilège de la femelle; qu’elle choisisse 
selon son goût, et nous touchons à l’es- 
thétique. C’est par conséquent, insiste 
Ward encore, la femelle qui dispose de la 
sélection, qui crée ce qu’il appelle « l’eflo- 
rescence du mâle ». Je ne chercherai pas 
pour le moment si cette suprématie de 
beauté que, grâce au bon goût de la 
femelle peut-être, conserve l’individu mâle 
chez la plupart des insectes, des oiseaux, 
des poissons et des mammifères, il con- 
vient de la retrouver dans l’espèce hu- 
maine. 


— Depuis longtemps je vous attendais 
là. 


— Provisoirement, et par impatience, 
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remarquons tout d’abord ceci : le rossi- 
gnol mâle n’est pas beaucoup plus coloré 
que sa femelle; mais celle-ci ne chante 
pas. L’eflorescence du mâle n’est pas né- 
cessairement vénusté; elle est luxe; et ce 
peut être dans le chant, dans quelque 
sport, ou dans l’intelligence enfin qu’elle 
apparaît. 

Mais permettez que je respecte ici l’ordre 
de mon livre, où je n’aborde ce point im- 
portant que plus tard. 

— Suivez l’ordre qu’il vous plaira. J’ac- 
corde que vous différiez le plus possible 
les questions qui vous peuvent embar- 
rasser, pourvu que vous y arriviez à la 
fin Car, j'y suis désormais résolu : je ne 
vous tiendrai pas quitte, que vous n’ayez 
épuisé votre science et votre logique, fait 
feu de tous vos arguments. Mais dites à 
présent comment vous entrez dans la se- 
conde partie de votre livre. 

— Nous y voici : je commence par cons- 
tater que l’odorat, d'importance si capitale 
dans les conjugaisons animales, ne joue 
dans les rapports sexuels de l’homme plus 
aucun rôle; s’il intervient, c’est à titre 
surérogatoire. 

— Est-il vraiment bien intéressant dé 
remarquer cela? 
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— Cette différence me paraît si remar- 
quable que je doute si M. de Gourmont, 
en n’en faisant point mention dans son 
livre, en n’en tenant point compte dans 
son assimilation de l’homme aux animaux, 
ne l’aurait pas remarquée, ou l’aurait sim- 
plement omise — ou très commodément 
escamotée. 

— Je ne l’ai pourtant jamais vu em- 
barrassé par une objection. Peut-être pré- 
cisément n’attachait-il pas à celle-ci l’im- 
portance que vous lui accordez. 

— Et qui vous apparaîtra, je l’espère, 
dans les conséquences qu’elle entraîne et 
que je vais essayer de vous exposer. 

La femme, disons-nous, n’a plus pour 
attirer l’homme l’odeur périodique des 
menstrues; quelqueautreattraitsans doute 
la remplace; naturel ou postiche, cet at- 
trait reste indépendant des époques, non 
soumis à l’ovulation. La femme désirée est 
désirable en tous temps. Disons plus : tan- 
dis que l’animal n’appète la femelle, et qui 
ne se laisse approcher par le mâle, que du- 
rant la période de ses chaleurs, au con- 
traire, au moment des règles, l’homme, 
d'ordinaire, s’abstient. Non seulement cel- 
les-ci ne comportent plus d’attirance, mais 
entraînent une sorte de prohibition; peu 
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me chaut, pour l'instant, qu’elle soit ou 
physique ou morale, qu’il y faille voir dé- 
goût momentané de la chair, survivance 
d’antiques prescriptions religieuses, ou dé- 
sapprobation de l’esprit — toujours est-il 
que, dès ici, l’homme se sépare, et nette- 
ment, de l’animal. 

Désormais l’appétit sexuel, tout en res- 
tant impérieux, n’est plus attaché de si 
court; les nerfs olfactifs jusqu’alors le te- 
naient en laisse; il prend du champ. Cette 
première libération va bientôt en per- 
mettre d’autres. L’amour (et je répugne 
à employer déjà ce mot, mais il faut bien 
pourtant que jy arrive), l'amour aussi- 
tôt tourne au jeu — un jeu qui va se jouer 
hors des règles. 

— Ce qui ne veut point dire, j’espère, 
que chacun soit absolument libre de le 
ouer comme il lui plaît. 

— Non, car le désir n’en sera pas moins 
impérieux; mais du moins en sera-t-il plus 
divers; l’impératif, pour être autant ca- 
tégorique, deviendra plus particulier; oui, 
particulier à chacun. De plus l'individu 
n’appètera plus indistinctement la femelle, 
mais telle femme particulièrement. 

Les affections des animaux diffèrent des affec- 
tions des hommes autant que leur nature diffère 
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de l’humaine, dit Spinoza; et plus loin, par- 
lant plus spécialement de l’humanité : 
La volupté de l’un se sépare naturellement de 
la volupté de l’autre autant que la nature de 
l’un diffère de la nature de l’autre — adeo 
gaudium unius a gaudio alterius tantum 
natura discrepat, quantum essentia unius 
ab essentia alterius differt. 

— Après Montaigne et Pascal, Spinoza; 
vous savez choisir vos parrains. Inter- 
prété par vous, ce « gaudium unius » ne 
me dit rien qui vaille; « j’ai grand peur », 
comme disait Pascal... Continuez. 

Il sourit un instant, puis reprit : 


II 


— Attrait constant, d’une part; d’autre 
part : sélection opérée non plus par la fe- 
melle en faveur du mâle,mais par l’homme 
en faveur de la femme... N’aurions-nous 
pas ici la clef, ou la justification pour 
mieux dire, de cette inexplicable précel- 
lence de la vénusté féminine... ? 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Que, du bas en haut de l’échelle 
animale, nous avons dû constater, dans 
tous les couples animaux, l’éclatante su- 


TROISIÈME DIALOGUE 123 


prématie de la beauté masculine (dont 
j'ai tenté de vous offrir le motif); qu’il 
est assez déconcertant de voir le couple 
humain, tout à coup, renverser cette hié- 
rarchie; que les raisons que l’on a pv 
fournir de ce subit retournement demeu- 
rent ou mystiques ou impertinentes — 
au point que certains sceptiques se sont 
demandé si la beauté de la femme ne ré- 
sidait pas principalement dans le désir 
de l’homme et si... 

Je ne lui laissai pas achever. Je m’at- 
tendais si peu à lui voir apporter un ar- 
gument à la thèse du sens commun, que 
d’abord je ne saisissais point sa pensée; 
mais m’en emparant aussitôt, je ne voulus 
plus lui laisser le temps de s’en dédire et 
m'écriai : 

— Vous nous tirez d’un mauvais pas, 
et je vous en remercie. Je comprends à 
présent que cet «attrait constant » de la 
femme commence où précisément finit 
l’autre; et sans doute n'est-il pas de mé- 
diocre importance en effet que l’homme 
suspende sa concupiscence, non plus à 
l’odorat, mais au sens plus artiste, moins 
subjectif, de la vue; voici qui sans doute 
va permettre une culture et le dévelop- 
pement des arts. 
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Puis, me laissant aller à cette confiance 
que m’inspire irrésistiblement la première 
manifestation du bon sens : 

— Il est assez piquant de devoir à un 
uraniste le premier argument sensé en 
faveur de la « prééminente vénusté du 
beau sexe » comme vous dites; mais j’avoue 
que jusqu’à présent je n’en avais pu trou- 
ver d’autre, sinon dans mon propre sen- 
timent. Je vais donc pouvoir relire à pré- 
sent sans gêne certains passages du discours 
de M. Perrier à l’Académie, que vous 
me prêtâtes hier. 

— À quels passages faites-vous allu- 
sion ? 

Sortant de ma poche la brochure, je 
lus : À voir chatoyer aux rayons d’un soleil 
d’été, ou sous les girandoles d’une salle de bal, 
les caressantes couleurs des robes de fête (des- 
cription).… on pourrait croire que la parure a 
été l'invention exclusive des filles d'Êve.. Il 
me semble que pour les parer, l'argent, l’or 
(énumération), les diamants (énum.), les 
fleurs (énum.), les plumes (énum.), ailes de 
papillons….; les hommes n’ont pas encore osé 
aborder la « création » de ces joyaux dans les- 
quels semble venir coqueter, avant de s'envoler, 
la pensée des femmes : leurs exquis, spirituels 
ou triomphants chapeaux. 


“a 
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— Excusez-le; sans doute il en voyait 
dans l’assistance. 

— Par un très net contraste, alors que monte 
et se maintient, tout au moins dans nos pays 
civilisés, l'antique goût des femmes pour la pa- 
rure, les hommes se détachent de plus en plus 
de toute recherche. 

— Je vous l’ai dit : l’efflorescence du 
mâle n’est pas nécessairement vénusté. 

— Attendez que j’aie fini de lire :.. le 
sombre costume du Tiers paraît lui-même trop 
encombrant : on l’allège, on le raccourcit, on 
le réduit en simple veston, si bien que, dansles 
cérémonies auxquelles assistent les femmes, nous 
faisons figure d’humbles larves se glissant par- 
mi les fleurs. 

— Oui, ceci est assez galant. 

— Cette évolution est tout à fait caractéris- 
tique; elle sépare l’espèce humaine des espèces 
animales supérieures, aussi bien qu’aucun de ses 
caractères physiques, qu'aucun autre de ses 
caractères psychiques. Elle est en effet exacte- 
ment l'opposé de celle qui s’est manifestée dans 
une grande partie du règne animal. Là, le sexe 
favorisé par excellence est le sexe masculin; il 
l’est de toute façon, et déjà chez des êtres peu 
élevés, pourvu qu’ils soient susceptibles d’une 
certaine activité. 

— C’est là le passage qui vous gênait? 
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Puis-je vous demander pourquoi?... car 
il me paraît, au contraire, de nature à 
devoir vous plaire. 

— Ne faites donc pas l’innocent! Com- 
me s’il vous échappait que Perrier, sous 
couleur de louer le beau sexe, n’en loue 
que le revêtement 1. 

— Oui; ce que j’appelais tout à l’heure 
« attrait postiche. » 

— Le mot me paraissait malhonnête; 
mais je vois ce que vous vouliez dire. Et 
j'en venais à penser qu’il était peu adroit 
au savant de tant insister sur ce point; 
car enfin, de dire à une femme : vous avez 


1. D'une naïveté semblable ces quelques 
lignes d’Addison que je cueille dans le Spec- 
tator (n° 265). 

« It is observed among birds, that nature 
has lavished all her ornaments upon the male, 
who very often appears in a most beautiful 
head dress : whether it be a crest, a comb, a 
tuft of feathers, or a natural little plume, erec- 
ted like a kind of pinnacle on the very top of 
the head. As nature, on the contrary, has pou- 
red out her charms in the greatest abundance 
on the female part of our species, so they are 
very assiduous in bestowing upon themselves 
the finest garniture of art. The peacock in all 
his pride does not display half the colours that 
appear in the garment of a British Lady, 
when she is dressed either for a ball or a 
birthday... ». Ou faut-il voir là de l’ironie? 
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là un bien charmant chapeau, n’est pas 
aussi flatteur que de lui dire : vous êtes 
belle. 

— Aussi lui dit-on de préférence : 
comme ce chapeau vous va bien! Mais 
n'est-ce que cela qui vous gêne? Je crois 
me souvenir que, vers la fin de son dis- 
cours, Perrier, laissant de côté la parure, 
sait louer à son tour la personne qui la 
revêt; passez-moi le discours. Tenez : 
Vous y aurez gagné, Mesdames, l'éclat de votre 
teint, la pureté cristalline de votre voix, la 
moelleuse élégance de vos gestes et ces gracieuses 
lignes qui ont inspiré le caressant pinceau de 
Bouguereau. Que voulez-vous de plus joli ? 
Pourquoi ne lisiez-vous pas ces lignes ? 

— Parce que je sais que vous n’aimez 
pas Bouguereau. 

— C’est trop d’égards! 

— Cessez de persifler et donnez-moi 
votre pensée là-dessus. 

— J'avoue qu’en effet tant d’artifice, 
appelé si constamment au secours de la 
nature, m'inquiète. Je me souviens du 
passage de Montaigne : Ce n’est pas tant 
pudeur, qu’art et prudence, quirend nos dames 
si circonspectes à nous refuser l'entrée de leurs 
cabinets avant qu’elles soient peintes et parées 
pour la montre publique. Et j'en viens à dou- 
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ter si, dans la Tryphème rêvée par Pierre 
Louys, une coutumière et franche exhibi- 
tion des avantages du beau sexe, l’habi- 
tude de se montrer tout nu parla cam- 
pagne et par les rues, n’amènerait pas un 
résultat contraire à celui qu’il semble 
prédire; si les désirs de l’homme pour 
l’autre sexe n’en seraient pas beaucoup 
refroidis. Reste à savoir, disait Mademoi- 
selle Quinault, si tous les objets qui excitent 
en nous tant de belles et vilaines choses parce 
qu’on en dérobe la vue, ne nous auraient pas 
laissés froids et tranquilles par une contempla- 
tion perpétuelle; car il y a des exemples de ces 
choses-là. — Enfin il est des peuplades et 
précisément des plus belles, où 7ryphème 
est réalisée (l’était du moins il y a quel- 
que cinquante ans, avant le travail des 
missionnaires), Tahiti, par exemple, lors- 
que Darwin y abordaït, en 1835. Il décrit 
en quelques pages émues la splendeur des 
indigènes, puis : Ÿ’avoue que les femmes 
m'ont quelque peu déçu, ajoute-t-il; elles sont 
loin d’être aussi belles que les hommes...Puis, 
après avoir constaté le besoin, chez elles, 
de compenser cette moindre beauté par la 
parure! : En résumé, il m'a semblé que les 


1. « Cependant elles ont quelques coutumes 
fort jolies; celle, par rxemple, de porter une 
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femmes, bien plus queles hommes, gagner aient 
beaucoup à porter quelque vêtement. 

— Je ne savais point que Darwin était 
uraniste. 

— Qui vous a dit cela? 

— Cette phrase ne le laïsse-t-elle pas 
entendre? 

— Quoi! me forcerez-vous de prendre 
au sérieux M. de Gourmont, lorsqu'il 
écrit : C’est la femme qui représente la 
beauté. Toute opinion divergente ser a éternelle- 
ment tenue pourun paradoxe ou pour le produit 
de la plus fâcheuse des aberrations sexuelles. 

— « Éternellement » vous semble vif? 

— Mais tranquillisez-vous. Darwin n’est 
pas, que je sache, plus uraniste que maints 
autres explorateurs qui, circulant parmi 
des peuplades nues, se sont émerveillés de 
la beauté des jeunes hommes — plus ura- 
niste que Stevenson par exemple qui, par- 
lant des Polynésiens, reconnaît que la 
beauté des jeunes hommes surpasse de 
beaucoup celle des femmes. Et c’est pré- 
cisément pourquoi leur opinion m’im- 
porte, et que je crois avec eux, non point 


fleur blanche ou écarlate sur le derrière de la 
tête ou dans un petit trou percé dans chaque 
oreille ». 

(Voyage d’un Naturaliste, p. 434). 
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en puritain, mais en artiste, que la pudeur 
sied aux femmes et que le voile est ce qui 
leur convient — « quod decet ». 

— Âlors que signifie ce que vous me 
disiez tout à l’heure? cet argument qui 
me paraissait pertinent, en faveur de la 
vénusté du beau sexe. 

— J'allais examiner avec vous si l’on 
ne pouvait pas raisonner ainsi : Tandis 
que la femelle choisissait et pour ainsi dire 
disposait de la sélection, nous avons vu 
la sélection travailler donc en faveur du 
mâle; réciproquement c’est sans doute en 
faveur de la femme qu’elle travaille, puis- 
que à présent c’est l’homme qui choisit. 

— D'où le triomphe de la vénusté 
féminine; oui c’est bien là ce que j’avais 
compris. 

— Avec tant de précipitation queje n’ai 
pu pousser plus loin mon idée. Je m’ap- 
prêtais zlors à vous faire observer ceci : 
tandis que, parmi les animaux, l’efflores- 
cence du mâle ne se peut transmettre 
qu’au mâle, les femmes cependant trans- 
mettent certainement la plupart de leurs carac- 
tères y compris la beauté, à leurs enfants des 
deux sexes (la phrase est de Darwin}. De 


1. Descendance de l’homme. 
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sorte que les hommes les plus forts, en 
s’emparant des plus belles épouses, c’est à 
la beauté de la race qu’ils travaillent, 
mais non pas plus à la beauté de leurs 
filles que de leurs garçons. 

— Faites attention à votre tour que 
raisonnant ainsi, plus vous diminuerez la 
beauté de la femme au profit de la beauté 
masculine, plus triomphant montrerez- 
vous l'instinct qui pourtant me rend celle- 
ci préférable. 

— Ou plus opportun le secours de l’or- 
nement et du voile. 

— L’ornement n’est qu’un condiment. 
Quant au voile il peut un instant amuser, 
irriter le désir en différant une révélation 
plus complète. Si vous n’êtes pas sen- 
sible à la beauté féminine tant pis pour 
vous, et je vous plains, mais n’allez pas 
chercher à m’établir des règles d’esthé- 
tique générale sur un sentiment qui,malgré 
tout ce que vous pouvez dire, restera un 
sentiment particulier. 


III 


_ — Et c’est un «sentiment particulier » 
peut-être qui me montre dans la statuaire 
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grecque, à quoi il nous faut bien revenir 
chaque fois que nous parlons de beauté, 
l’homme nu et la femme voilée? Oui, 
dans cette prédilection quasi constante de 
Part grec pour le corps de l’adolescent, 
du jeune homme, dans cette obstination 
à voiler le corps de la femme, plutôt que 
d’y reconnaître des raisons purement es- 
thétiques, préférerez-vous, avec-M. de 
Gourmont, y voir « le produit de la plus 
fâcheuse aberration sexuelle »? 

— Et quand il me plairait de l’y voir! 
Vais-je apprendre de vous l’étendue des 
ravages de la pédérastie en Grèce? Au 
surplus, le choix de ces modèles adoles- 
cents ne flattait-il pas simplement le vi- 
cieux penchant de quelques mécènes dé- 
bauchés? et n’est-il pas permis de douter 
si le sculpteur cédait à son instinct d’ar- 
tiste ou non plutôt aux goûts de ceux 
qu'il servait? Enfin nous ne pouvons nous 
rendre compte aujourd’hui de certaines 
nécessités ou convenances qui contrai- 
gnaient alors l’artiste, décidaient de son 
choix, par exemple lors des jeux olym- 
piques — convenances qui contraignaient 
sans doute aussi Michel-Ange à peindre, 
dans le plafond de la Sixtine, non des 
femmes, mais des adolescents nus, par 


Mes di 
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respect pour la sainteté du lieu, et préci- 
sément pour n’éveiller point nos désirs. 


. Au demeurant, quand on tiendrait, avec 


Rousseau, l’art pour responsable en par- 
tie, de la singulière corruption desmœurs 
grecques. 

— Ou florentines. Car il est remar- 
quable que toute grande renaissance ou 
exubérance artistique s’est toujours, et 
dans quelque pays que ce soit, accompa- 
gnée d’un grand débordement d’ura- 
nisme. 

— D'un débordement de toutes les pas- 
sions devriez-vous dire. 

— Et le jour où l’on s’aviserait d’écrire 
une histoire de l’uranisme dans ses rap- 
ports avec les arts plastiques, ce n’est pas 
aux périodes de décadence qu’on le verrait 
s'épanouir, mais bien au contraire aux 
époques glorieuses et saines, aux époques 
précisément où l’art est le plus spontané 
et le moins près de l’artifice. Par contre 
il me paraît que, non point toujours, mais 
souvent, l’exaltation de la femme dans les 
arts plastiques est l'indice de la décadence, 
tout de même que nous voyons, chez les 
différents peuples où la coutume voulait 
que les rôles féminins, au théâtre, fussent 
tenus par des adolescents, la décadence 
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de l’art dramatique commencer du jour 
où ces adolescents cèdent la place aux 
femmes. 

— Vous confondez à plaisir cause et 
effet. La décadence a commencé du jour 
où le noble art dramatique s’est proposé 
de plaire aux sens plutôt qu’à l'esprit; 
c’est alors, par mesure d’attrait, que la 
femme est montée sur la scène, d’où vous 
ne la délogerez plus. Mais revenons aux 
arts plastiques. Je songe tout à coup à 
l’admirable Concert Champêtre du Giorgione 
(où pourtant vous n’irez point, j’espère, 
voir une œuvre de décadence), qui re- 
présente, vous le savez, assemblés dans un 
parc, deux femmes nues, deux jeunes mu- 
siciens habillés. 

— Plastiquement, linéairement du moins 
on n’oserait affirmer que les corps de ces 
femmes sont beaux; {00 fat, comme dit 
Stevenson; mais quelle blondeur de ma- 
tière! quelle molle, profonde et chantante 
luminosité! Ne peut-on dire que, si la 
beauté masculine triomphe dans la sculp- 
ture, par contre la chair féminine prête 
plus au jeu des couleurs? Voici bien, pen- 
sais-je devant ce tableau, l’antipode de 
l’art antique : éphèbes vêtus, femmes nues; 
sans doute le sol où put éclore ce chef- 


Nés 
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d’œuvre dut rester bien pauvre en sculp- 
cure. 

— Et bien pauvre en pédérastie? 

— Oh! sur ce dernier point, un petit 
tableau du Titien me fait craindre de 
m’avancer. 

— Quel tableau? 

— Le Concile de Trente qui, tout au pre- 
mier plan, mais de côté, dans l’ombre, 
présente des groupes de seigneurs; deux 
de-ci, deux de-là, en postures peu équi- 
voques. Et peut-être y faut-il voir une 
sorte de réaction licencieuse contre ce que 
vous appeliez tout à l’heure « la sainteté 
du lieu », mais, sans doute, et certains 
mémoires du temps nous aident à le croire, 
ces mœurs étaient-elles devenues assez 
communes pour qu’on ne s’en offusquât 
pas plus que ne font dans ce petit tableau 
les hallebardiers qui coudoient ces sei- 
gneurs. 

— Vingt fois j’ai contemplé ce tableau 
sans y rien remarquer d’anormal. 

— Nous ne remarquons, chacun, que 
ce qui nous intéresse. Mais, ici comme là, 
dans ce tableau comme dans ces chro- 
niques vénitiennes, dirai-je que la pédé- 
rastie (qui semble du reste ici tourner à 
la sodomie), ne m’y paraît pas spontanée; 
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elle y semble bravade, vice, amusement 
exceptionnel de débauchés, de blasés. Et 
je ne puis me retenir de considérer que, 
parallèlement, loin d’être populaire et 
spontané, ou âprement jailli du sol même 
et du peuple comme celui de la Grèce et 
de Florence, l’art vénitien, « complément 
de la volupté environnante », disait Taine, 
fut un plaisir de magnifiques, comme celui 
de la renaissance française sous Fran- 
çois Ier, si féministe, si chèrementacheté à 
l'Italie. 
— Dégagez mieux votre pensée. 


IV 


— Oui, je crois que l’exaltation de la 
femme est l’indice d’un art moins naturel, 
moins autochtone que celui que nous pré- 
sentent les grandes époques d’art uraniste. 
Tout comme je crois, excusez mon audace, 
l'homosexualité dans l’un et l’autre sexe, 
plus spontanée, plus naïve que l’hétéro- 
sexualité. 

— Il n’est pas malaisé d’aller vite, dès 
qu’on ne s'inquiète plus d’être suivi, lui 
dis-je avec un haussement d’épaules; mais 
il continuait sans m’écouter : 
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— C’est ce que Barrès a si bien compris 
lorsque, souhaitant peindre dans sa Béré- 
nice une créature toute proche de la na- 
ture et n’obéissant qu’à l’instinct, il en fit 
une lesbienne, l’amie de la petite « Bougie 
Rose ». Ce n’est que par éducation qu’il 
lPélève jusqu’à l’amour hétérosexuel. 

— Vous prêtez à Maurice Barrès de 
secrètes intentions qu’il n’avait pas. 

— Dont peut-être il ne prévoyait pas les 
conséquences, pouvez-vous dire tout au 
plus; car, dans les premiers livres de votre 
ami, vous savez bien que l’émotion même 
est intentionnelle. Bérénice représente pour 
moi, dit-il dogmatiquement, La force mysté- 
rieuse, l’impulsion du monde; je trouve même, 
quelques lignes plus loin, une subtile in- 
tuition et définition de son rôle anagéné- 
tique, lorsqu'il parle de la sérénité de sa 
fonction qui est de pousser à l’état de vie tout 
ce qui tombe en elle; fonction qu’il compare 
et oppose à sa catagénétique « agitation 
d’esprit ». 

Le livre de Barrès n’était pas assez pré- 
sent à mon esprit pour que je puisse dis- 
cuter; il continuait déjà : 

— Je serais curieux de savoir si Barrès 
connaissait, si voisine de sa pensée, une 
opinion de Gœthe sur l’uranisme, que rap- 
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porte le chancelier Müller? (Avril 1830). 
Permettez que je vous la lise : 

« Gœthe entwickelte, wie diese Verir- 
rung eigentlich daher komme, dass, nach 
rein aesthetischem Massstab, der Mann 
weit schôner, vorzüglicher, vollendeter als 
die Frau sei ». 

— Vous prononcez si mal que j’ai peine 
à comprendre. Traduisez aussitôt, je vous 
prie. 

— Gaœthe nous exposa comme quoi cette aber- 
ration venait proprement de ceci que, d’après la 
pure règle esthétique, le corps de l’homme était 
plus beau de beaucoup, et plus parfait, et plus 
accompli que le corps de la femme. 

— Voilà qui n’a rien à voir avec ce que 
vous me citiez de Barrès, repris-je impa- 
tiemment. 

— Attendez un instant; nous parve- 
nons au carrefour : Un pareil sentiment, 
une fois éveillé, oblique aisément vers le bestial. 
La pédérastie est vieille comme l'humanité même 
(Die Knabenliebesei so altwiedie Mensch- 
heit, und man kônne daher sagen, sie 
liege in der Natur) et l’on peut donc dire 
qu’elle est naturelle, qu’elle repose sur La na- 

‘ture (ob sie gleich gegen die Natur sei) 
encore qu’elle aille à l’encontre de la nature. Ce 
que la culiure a gagné, a remporté sur la na- 
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ture, qu’on ne le laisse plus échapper; qu’à 
aucun prix on ne s’en dessaisisse. — Was die 
Kultur der Natur abgewonnen habe, 
werde man nicht wieder fahren lassen; es 
um keinen Preis aufgeben. s 

— Possible que les mœurs homosexuel- 
les se soient acclimatées dans la race ger- 
manique assez profondément pour pa- 
raître, à certains Allemands, naturelles 
(les récents scandales d’outre-Rhin nous 
invitent à le supposer), mais, pour les 
cerveaux bien français, cette théorie de 
Gœæthe restera, craignez-le, parfaitement 
ahurissante. 

— Puisqu’il vous plaît de faire inter- 
venir l’ethnique, laissez-moi vous lire ces 
quelques lignes de Diodore de Sicile, un 
des premiers écrivains à ma connaissance 
qui nous renseigne sur les mœurs de nos 
ancêtres : Bien que leurs femmes soient 
agréables, dit-il des Celtes, 1/5 s’attachent 
fort peu à elles, tandis qu’ils manifestent une 
passion extraordinaire pour le commerce des 
mâles. Etendus sur les peaux de bêtes qui 
couvrent le sol, ils ont coutume de s’y rouler, 
ayant de part et d’autre un compagnon de 
couche. 


1, Livre V, 32. 
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— L’intention n'est-elle pas ici mani- 
feste de discréditer ceux que les Grecs 
considéraient comme des Barbares ? 

— Ces mœurs, alors, ne discréditaient . 
point. Aristote, lui aussi, dans sa Politique, 
L parle des Celtes, incidemment, et, après 
s'être plaint que Lycurgue ait négligé les 
lois relatives aux femmes, ce qui amène, 
dit-il, de grands abus, surtout lorsque les 
hommes sont portés à se laisser dominer par 
elles, disposition habituelle des races énergiques 
et guerrières. f’en excepte cependant, ajoute- 
t-il, les Celtes et quelques autres nations qui 
honorent ouvertement l’amour viril 1. 

— Si ce que racontent vos Grecs est 
vrai, avouez que nous sommes revenus de 
loin! 

— Oui, nous nous sommes un peu cul- 
tivés; c’est là précisément ce que dit 
Gœæthe. 

— Et vous m'’invitez donc avec lui à 
considérer le pédéraste comme un arriéré, 
un inculte... 

— Peut-être pas; mais la pédérastie 
comme uninstinct très naïfet primesautier. 

— C’est là que cherchera sans doute 
son excuse cette inspiration si fréquem- 


1. Aristote, Politique, II, 6 et 7. 
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ment homosexuelle de la poésie bucolique 
grecque et latine, où, plus ou moins fac- 
ticement, prétendent revivre les naïves 
mœurs d’Arcadiet. 

— La poésie bucolique a commencé 
d’être factice du jour où le poète a cessé 
d’être, amoureux du berger. Mais sans 
doute faut-il y voir aussi bien, ainsi que 
dans la poésie orientale, arabe ou persane, 
une conséquence de la situation faite à la 
femme et qu’il importera d’examiner; une 
question de commodité... De ces paroles 
de Gœthe, je veux retenir surtout ce 
qu’elles admettent de culture, disons plu- 
tôt : d’apprentissage, dans l’hétérosexua- 


1. « Les amours étranges dont sont pleines 
les élégies des poètes anciens et qui nous sur- 
prenaient tant, et que nous ne pouvions conce- 
voir sont donc vraisemblables et possibles. Dans 
les traductions que nous en faisions nous met- 
tions des noms de femmes à la place de ceux 
qui y étaient. Juventius se terminait en Juven- 
tia; Alexis se changeaït en Xanthè. Les beaux 
garçons devenaient de belles filles; nous recom- 
posions ainsi le sérail monstrueux de Catulle, 
de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. 
C'était une fort galante occupation qui prou- 
vait seulement combien feu nous avions compris le 
génie antique ». 

GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, t. II, 
chap. IX, p. 13 et 14 (première édition). 
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lité. Il peut être en effet naturel que 
l’homme enfant, l’homme primitif cher- 
che indistinctement le contact, la caresse, 
et non précisément le coït; et même que 
certains, que beaucoup, soient plus dé- 
concertés et rebutés par le mystère d’un 
autre sexe, à présent que l’attrait de plus 
aucun parfum ne les guide. (Vous voyez 
que je laisse tomber l’argument de la 
moindre beauté, car je ne pense pas que 
l'attrait sexuel doive nécessairement en 
dépendre). Et sans doute certains pourront 
être irrésistiblement attirés par un sexe 
plutôt que par l’autre, comme explique 
Aristophane dans le Banquet de Platon, 
mais, même et exclusivement attiré par 
l’autre sexe, je prétends que, complète- 
ment abandonné à sa particulière initia- 
tive, l’homme aurait assez de mal à oser 
le geste précis, et ne saurait l’inventer pas 
toujours, et s’y montrerait d’abord mal- 
habile. 

— L'amour a toujours guidé l’amou- 
reux. 

— Guide aveugle; et puisque déjà vous 
employez ce mot : amour, que je voulais 
encore réserver — j'ajoute : l’amant sera 
d’autant plus malhabile qu’il sera plus 
amoureux; oui, que de plus de réel amour 
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s’accompagnera son désir; oui, dès que 
son désir ne sera plus uniquement égoïste, 
il pourra craindre de blesser l’être aimé. 
Et tant qu’il ne sera pas instruit par 
quelque exemple, fût-ce celui des animaux, 
par quelque leçon ou quelque initiation 
préalable, soit enfin par l’amante elle- 
même... 

— Parbleu! comme si le désir de l’amant 
ne devait trouver un complément suff- 
sant dans le désir réciproque de l’amante! 

— Je n’en suis pas plus convaincu que 
ne l'était Longus. Souvenez-vous des er- 
reurs, des tâtonnements de Daphnis. 
Quoi! n’a-t-il pas besoin, ce grand mala- 
droit d’amoureux, qu’une courtisane l’ins- 
truise ? 

— Les maladresses et les lenteurs dont 
vous parlez, ne sont là que pour fournir 
à ce roman si nu quelque étoffe et quelque 
aventure. 

— Non, non! Sous un léger revêtement 
d’afféterie, je reconnais dans ce livre admi- 
rable une profonde science de ce que M. 
de Gourmont appelle /a Physique del’ Amour, 
et je tiens l’histoire de Daphnis et Chloé 
pour exemplairement naturelle. 

— Où prétendez-vous en venir? 

— À ceci : que les bergers sans instruc- 
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tion de Théocrite besognaient plus naïve- 
ment; que cette énigme de l’autre sexe, 
«l'instinct» ne suflit pas toujours, ne 
suffit pas souvent, à la résoudre : il y faut 
quelque application. Simple commen- 
taire aux paroles de Gœthe... 

Et voilà pourquoi nous voyons, dans 
Virgile, Damætas pleurer encore la fuite 
de Galathée sous les saules, cependant 
que déjà Ménalque, près d’Amyntas, 
goûte un plaisir sans réticences. 


At mihi sese offert ultro, meus ignis, Amyntas. 


Quand l’amant est près de son aimé, dit 
admirablement Léonard de Vinci, sl se 
repose. 

— Si l’hétérosexualité comporte quel- 
que apprentissage, avouez qu’il ne man- 
que pas aujourd’hui, dans les campagnes 
et les villes, d’apprentis plus précocement 
dégourdis que Daphnis. 

— Tandis que, de nos jours, même (ou 
surtout) dans les campagnes, les jeux 
homosexuels sont assez rares, et assez dé- 
considérés.Oui; nous le disions avant-hier : 
tout, dans nos mœurs et dans nos lois, pré- 
cipite un sexe vers l’autre. Quelle cons- 
piration, soit clandestine, soit avouée, 


dé 
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pour persuader au jeune garçon, dès avant 
l'éveil du désir, que tout plaisir se goûte 
avec la femme; qu’en dehors d’elle il n’est 
point de plaisir. Quelle exagération, jus- 
qu’à l’absurde, des attraits du « beau 
sexe », en regard du systématique efface- 
ment, de l’enlaidissement, de la ridiculi- 
sation du masculin. Contre quoi s’insur- 
geront pourtant certains peuples artistes, 
chez qui nous avons vu le sens de la ligne 
l'emporter sur le souci des « conve- 
nances », aux époques les plus vaillantes 
et les plus admirées. 

— J'ai déjà répondu sur ce point. 

— En admirant avec M. Perrier, s’il 
m'en souvient, ce constant souci de parure 
par quoi l'éternel féminin cherche, de tout 
temps et partout, à aviver le désir de 
lhomme, à suppléer une insuffisante 
beauté. 

— Oui : ce que vous appelez : « l'attrait 
postiche ». Qu’avez-vous su prouver ? Que 
l’ornement sied aux femmes. La belle 
avance! Rien de plus déplaisant qu’un 
homme qui s’attife et se farde. 

— Encore une fois, la beauté de l’ado- 
lescent n’a que faire du fard; nous l’avons 
vu dans la statuaire grecque triompher 
dans sa nudité. Mais que votre réproba- 
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tion veuille bien faire la part de nos cou- 
tumes occidentales; car vous n’ignorez 
pas que les orientaux, entre autres, ne 
pensent pas toujours comme nous !, Parez 
seulement l’adolescent, ornez-le, au lieu 
‘de le cacher, de l’abîmer, mettez en valeur 
sa beauté, vous pouvez présumer ce qui 
en résulte d’après cette page de Montes- 
quieu : 

A Rome les femmes ne montent pas sur le 
théâtre; ce sont des castrati habillés en femmes. 
Cela fait un très mauvais effet pour les mœurs : 
car rien (que je sache) n’inspire plus l’amour 
philosophique aux Romains. Et plus loin : I 
y avait de mon temps à Rome, au théâtre de 
Capranica, deux petits châtrés, Mariotti et 
Chiostra, habillés en femmes, qui étaient les 


1. C’est ainsi que le charmant Gérard de 
Nerval, tout près de s’enflammer, raconte-t-il, 
pour deux «séduisantes almées » qu’il voit 
danser en Egypte dans le plus beau café du 
Mousky — et qu’il nous peint comme « fort 
belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés 
par le cohl, aux joues pleines et délicates » — 
à l’instant qu’il «se disposait à leur coller sur 
le front quelques pièces d’or, selon les traditions 
les plus pures du Levant » — s’aperçoit à temps 
que ses belles danseuses sont de jeunes garçons 
qui méritent tout au plus qu’on leur «jette 
quelques paras ». 


(Voyage en Orient, t. T, p. 140 et 141). 
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_ plus belles créatures que j’aie vues de ma vie, 


et qui auraient inspiré le goût de Gomorrhe 
aux gens qui ont le goût le moins dépravé à cet 
égard. 

Un jeune Anglais, croyant qu’un de ces deux 
était une femme, en devint amoureux à la fu- 
reur, et on l’entretint dans cette passion plus 
d’un mois. Autrefois, à Florence, le grand duc 
Côme III avait fait le même règlement ( ?) par 
dévotion. fugez quel effet cela devait produire 
à Florence, qui a été, à cet égard, la nouvelle 
Athènes! (Voyages, I, pp. 220 et 221) et il 
cite à ce sujet le « Chassez le naturel, il 
revient au galop » d’Horace : 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret 
à quoi nous pourrons bien donner le sens 
que nous voudrons. 

— Car je vous entends bien, à présent : 
le « naturel » pour vous c’est l’homosexua- 
lité; et ce que l’humanité avait encore 
l’impertinence de considérer comme les 
rapports naturels et normaux, ceux entre 
l’homme et la femme, voilà pour vous 
l'artificiel. Allons! osez le dire. 

Il se tut un moment; puis : 

— Sans doute il est aisé de pousser à 
l’absurde ma pensée; mais elle ne paraîtra 
plus si téméraire lorsque, dans mon livre, 
je la laisserai tout naturellement décou- 
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ler des prémisses que nous avons tout à 
Pheure posées. 

Je le priai donc de revenir à ce livre 
qu’il me semblait que depuis trop long- 
temps nous avions perdu de vue. Il reprit : 


V 


— Hier j'avais tenté de vous montrer 
que l’impérativité de « l’instinct sexuel » 
demeurait, chez les animaux, beaucoup 
moins constamment pressante et précise 
qu’on ne se plaît communément à l’affir- 
mer; et je cherchais à démêler, à travers 
le complexe faisceau que ces mots « ins- 
tinct sexuel » saisissent indistinctement à 
poignée, quelle est la pure leçon de l’or- 
gane, son exigence, quelle est la transi- 
geance du goût, quelle l’obéissance au 
motif extérieur, à l’objet; je découvrais 
que le faisceau de tendances ne se trouve 
compact et bouclé qu’à ce moment 
unique où l’odeur de l’ovulation guide le 
mâle et le précipite au coit. 

J'observais aujourd’hui : qu’aucun par- 
fum n’assujétit le sens de l’homme, et que 
la femme, ne disposant d’aucune suasion 
péremptoire (j'entends : de cet irrésistible 
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attrait momentané de l’animale) ne pou- 
vait plus prétendre qu’à être constamment 
désirable, et s’y appliquait savamment, 
avec l’assentiment, l’encouragement et le 
secours (dans nos pays occidentaux du 
moins) des lois, des mœurs, etc. J’ob- 
servais que l’artifice souvent, et la dissi- 
mulation (dont la forme noble est pudeur), 
que l’ornement et le voile subviennent à 
l'insuffisance d’attrait.… Est-ce à dire que 
certains hommes ne seraient pas attirés 
irrésistiblement vers la femme (ou vers 
telle femme en particulier) quand bien 
dénuée de parure? Non certes! comme 
nous en voyons d’autres qui, malgré toutes 
les sollicitations du beau sexe, les injonc- 
tions, les prescriptions, le péril, demeurent 
irrésistiblement attirés par les garçons. 
Mais je prétends que, dans la plupart des 
cas, l'appétit qui se réveille en l’adoles- 
cent n’est pas d’une bien précise exigence; 
que la volupté lui sourit, de quelque sexe 
que soit la créature qui la dispense, et 
qu’il est redevable de ses mœurs plutôt 
à la leçon du dehors, qu’à la décision du 
désir; ou, si vous préférez, je dis qu’il est 
rare que le désir se précise de lui-même 
et sans l’appui de l’expérience. Il est rare 
que les données des premières expériences 
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soient dictées uniquement par le désir, 
soient celles-là mêmes que le désir eût 
choisies. Il n’est pas de vocation plus fa- 
cile à fausser que la sensuelle et... 

— Et quand cela serait! Car je vous 
vois venir : vous insinuez déjà que si l’on 
abandonnait chaque adolescent à soi- 
même et si l’objurgation extérieure ne s’en 
mêlait — autrement dit : si la civilisation 
se relâchait — les homosexuels seraient 
encore plus nombreux qu’ils ne sont. 

A moi de vous servir le mot de Gœthe : 
Cette victoire que La culture a remportée sur la 
Nature, il ne faut point la laisser échapper; 
il ne faut s’en dessaisir à aucun prix. 
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— Unlivre a paru ces dernières années, 
me dit-il, qui n’a pas été sans soulever 
quelque scandale. (Et j'avoue que moi- 
même je n’ai pu me défendre, en le lisant, 
d’un sursaut de réprobation). Peut-être 
le connaissez-vous ? 

Corydon me tendit alors le traité : 
Du mariage de Léon Blum. 

— Il m'amuse, lui dis-je, de vous en- 

tendre parler de réprobation à votre tour. 
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Oui; j'ai lu ce livre. Je le tiens pour 
habile; et, partant, pour assez dangereux. 
Les juifs sont passés maîtres dans l’art de 
désagréger nos institutions les plus respec- 
tées, les plus vénérables, celles mêmes qui 
sont le fondement et le soutien de notre 
civilisation occidentale, au profit de je ne 
sais quelle licence et quel relâchement des 
mœurs, à quoi répugne heureusement 
notre bon sens et notre instinct de socia- 
bilité latine. J’ai toujours pensé que c'était 
peut-être là le trait le plus caractéristique 
de leur littérature; de leur théâtre en 
particulier. 

— On a protesté contre ce livre, reprit- 
il, mais on ne l’a point réfuté. 

— C’est que la protestation suffisait. 

— il n’en reste pas moins que le pro- 
blème se pose, et que l’escamoter n’est pas 
le résoudre — si indigné qu’on soit par la 
solution que préconise Blum. 

— Quel problème ? 

— Il se rattache directement à ce que 
je vous disais avant-hier : Le mâle a beau- 
coup plus à dépenser qu’il ne convient 
pour répondre à la fonction reproductive 
de l’autre sexe et assurer la reproduction 
de l'espèce. La dépense à laquelle l'invite 
la Nature est assez incommode à régler et . 
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risque de devenir préjudiciable au bon 


ordre de la société telle que les peuples 
occidentaux la comprennent. 

— D'où cette nostalgie du sérail, dans 
le livre de Blum, qui répugne ai-je dit à 
nos mœurs, à nos institutions occidentales, 
essentiellement monogames 1, 

— Nous préférons le bordel. 

— Taisez-vous. 

— Disons : la prostitution. Ou l’adul- 
tère. Il n’y a pas à sortir de là... A moins 
de se redire avec le grand Malthus : La 
chasteté n’est pas comme quelques personnes le 
supposent, une vertu forcée : elle a son fonde- 
ment dans la nature et dans la raison; en effet 
cette vertu est le seul moyen légitime d’éviter 
les vices et le malheur que la loi de la popu- 
lation engendre. 

— Évidemment, la chasteté est une ver- 
tu. 

1. Il est curieux de citer ici le mot de Na- 
poléon : « La femme est donnée à l’homme 
pour qu’elle fasse des enfants. Or, une femme 
unique ne pourrait suffire à l’homme pour cet 
objet; elle ne peut être sa femme quand elle 
nourrit; elle ne peut être sa femme quand 
elle est malade; elle cesse d’être sa femme 
quand elle ne peut plus lui donner d’enfants; 
l’homme, que la nature n’arrête ni par l’âge 
ni par aucun de ces inconvénients, doit donc 
avoir plusieurs femmes ». Mémorial (juin 1816). 
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— Sur laquelle les lois font bien de ne 
pas trop tabler, n’est-ce pas? — Je vou- 
drais, dans mon livre, ne recourir à la 
vertu qu’en dernier ressort. Léon Blum 
qui ne fait point appel à la vertu, mais 
cherche le moindre inconvénient social, 
s’indigne de l’état où la prostitution, avec 
la complaisance des lois, ravilit la fille 
soumise. Je crois que nous pouvons nous 
en attrister avec lui. 

— Sans compter le danger pour la sa- 
lubrité publique, aussitôt que cette pros- 
titution échappe à l’écœurante ingérence 
de l’État. 

— C’est pourquoi Blum propose de di- 
riger vers les jeunes filles, j’entends les 
plus honnêtes, celles qui bientôt seront 
épouses et mères, l’inquiétude et l’excès 
de nos appétits masculins. 

— Oui, je sais que cela m’a paru pro- 
prement monstrueux et m'a laissé douter 
s’il avait jamais fréquenté dans la vraie 
société française ou seulement parmi des 
Levantins. 

— Je crois en effet que plus d’un catho- 
lique hésiterait à épouser une enfant dont 
un juif aurait fait le préalable appren- 
tissage. Mais si vous protestez également 
à chaque solution qu’on propose. 
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— Allons, dites la vôtre, que déjà je 
frémis d’entrevoir. 

— Elle n’est pas de moninvention. C’est 
celle même qu'avait préconisée la Grèce. 

— Parbleu! nous y voilà. 

— Je vous supplie de m’écouter avec 
calme. Je ne puis me retenir d’espérer 
qu'entre gens de même formation, de 
même culture, on puisse toujours à peu 
près s’entendre, malgré toute différence 
foncière detempérament. Depuis votre plus 
tendre enfance on vous instruisit comme 
moi; on vous apprit à vénérer la Grèce, 
dont nous sommes les héritiers. Dans nos 
classes et dans nos musées, les œuvres 
grecques occupent les places d'honneur; 
on nous invite à les reconnaître pour ce 
qu’elles sont : d’humains miracles d’har- 
monie, d'équilibre, de sagesse et de séré- 
nité; on nous les propose en exemples. On 
nous enseigne d’autre part que l’œuvre 
d’art n’est jamais un phénomène acci- 
dentel, et qu’il faut chercher son explica- 
tion, sa motivation, dans le peuple même, 
et dans l’artiste qui la produit — celui-ci 
ne faisant qu’informer l’harmonie qu’il 
réalisait d’abord en lui-même. 

— Nous savons tout cela. Avancez. 

— Nous savons également que la Grèce 
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n’excelle pas uniquement dans les arts plas- 
tiques, et que cette perfection, ce bonheur, 
cette aisance dans l’harmonie, nous les 
retrouvons aussi bien dans toutes les autres 
manifestations de sa vie. Un Sophocle, un 
Pindare, un Aristophane, un Socrate, un 
Miültiade, un Thémistocle ou un Platon, 
ne sont pas de moins admirables repré- 
sentants de la Grèce, qu’un Lysippe ou 
qu’un Phidias. Cet équilibre que nous ad- 
mirons dans chaque artiste, dans chaque 
œuvre, est celui de la Grèce entière — 
belle plante sans atrophie; le plein déve- 
loppement d’aucun rameau n’a nui au 
développement d’aucun autre. 

— Tout cela vous est accordé depuis 
longtemps et n’a rien à voir avec... 

— Quoi! vous refuserez-vous à com- 
prendre qu’il existe un rapport direct entre 
la fleur et la plante qui la supporte, la 
qualité profonde de sa sève, et sa conduite, 
et son économie ?Prétendriez-vous mefaire 
admettre que ce peuple, capable d’offrir 
au monde de tels miroirs de sagesse, de 
force gracieuse et de félicité, ne sut pas 
lui-même se conduire — ne sut pas ap- 
porter d’abord cettesagesse heureuse, cette 
harmonie, dans sa vie même et le régime 
de ses mœurs! Mais dès qu’il s’agit des 
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mœurs grécques, on les déplore, et, ne 
pouvant les ignorer, on s’en détourne avec 
horreurl; on ne comprend pas, ou l’on 
feint de ne pas comprendre; on ne veut 
pasadmettre qu’elles font partieintégrante 
de l’ensemble, qu’elles sont indispensables 
au fonctionnement de l’organisme social 
et que sans elles la belle fleur que l’on 
admire serait autre, ou ne serait pas? 

Si, quittant les considérations générales, 
nous examinons un cas particulier, celui 
d’Épaminondas par exemple — que Cicé- 
ron considère comme le plus grand homme 
que la Grèce ait produit — « et l’on ne 
saurait disconvenir, écrit un de ses bio- 
graphes (Walckenaer), qu’il offre un des 
modèles les plus parfaits du grand ca- 
pitaine, du patriote et du sage» — ce 
même biographe croit devoir ajouter : « Il 
nous paraît malheureusement trop cer- 


1, Non point toujours. Il est juste de citer 
ici la clairvoyante appréciation de Herder dans 
ges Idées sur la Philosophie de l’histoire. 

2. De sorte que l’on est tenté de dire avec 
Nietzsche (ce qu’il disait de la guerre et de 
l’esclavage) : « Nul ne pourra se dérober à ces 
conclusions, s’il a loyalement recherché les 
causes de cette perfection que l’art grec attei- 
gnit, à l’art grec seul». (Cité par Halévy, 
P-+ 97). 
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tain qu'Épaminondas était adonné à ce 
goût infâme auquel les Grecs, et surtout 
les Béotiens et les Lacédémoniens (c’est-à- 
dire les plus valeureux d’entre eux) n’at- 
tachaientaucunehontel». (Biographie uni- 
verselle). 

— Accordez-moi pourtant que ces 
mœurs ne tiennent dans la littérature 
grecque qu’une place infime. 

— Dans celle qui nous est parvenue, 
oui peut-être. Et encore ?! Songez que 


1. Cf. les passages de Pascal, de Montaigne 
— et les récits de la mort d’Epaminondas. 

2. « L’Iliade a pour unique sujet la passion 
d'Achille. son amour pour Patrocle. Et c’est 
ce que l’un des plus grands poètes, et des plus 
profonds critiques du monde moderne — ce 
que Dante a fort bien compris, lorsque, dans 
son Enfer, il écrit, avec une concision caracté- 


ristique : 
«Achille 
Che per amor al fine combatteo. » 


Ce vers chargé de sens nous fait entrer pro- 
fondément dans l’Iliade. La colère d'Achille 
contre Agamemnon, qui d’abord le fait se 
retirer du combat, l’amour d’Achille pour Pa- 
trocle, surpassant l’amour de la femme, qui, 
nonobstant sa colère, le ramène enfin sur le 
champ de bataille, voici les deux pôles sur 
lesquels lIliade est axée ». 


J. A. SYmonps, 
The Greek Poets, XII, p. 80. 
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Plutarque, et Platon, dès qu’ils parlent 
de l’amour, c’est autant de l’homosexuel 
que de l’autre. Puis, je vous prie de con- 
sidérer (et si peut-être la remarque en a 
déjà été faite, je ne sache pas qu’on l'ait 
beaucoup mise en valeur) qu’à peu près 
tous les manuscrits anciens par quoi nous 
connaissons la Grèce ont passé par les 
mains des gens d’Église. L'histoire des an- 
ciens manuscrits serait assez curieuse à 
étudier. On y verrait si peut-être les sa- 
vants moines qui nous ont transcrit les 
textes n’ont pas supprimé parfois ce qui 
les scandalisait, par respect pour la bonne 
cause; si tout au moins ils n’ont point sau- 
vé de préférence ce qui scandalisait le 
moins. Songez au nombre des pièces d’Es- 
chyle, de Sophocle; sur quatre-vingt-dix 
pièces de l’un, sur cent vingt de l’autre, 
nous ne connaissons guère que sept. Mais 
nous savons que les Mirmidons d’Eschyle, 
par exemple, parlaient de l’amour d’A- 
chille pour Patrocle, et d’une manière que 
les quelques vers que Plutarque en cite 
nous laissent suffisamment entrevoir. Mais 
passons. Je veux bien croire que l’amour 
homosexuel ne tenait dans la tragédie 
grecque pas plus de place que dans le 
théâtre de Marlowe par exemple (ce qui 
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serait déjà probant). Qu'est-ce que cela 
prouverait, sinon que le drame est ail- 
leurs? ou, pour m’exprimer plus claire- 
ment : qu’il n’y a pas dans ces amours 
heureuses matière à tragédie !. Par contre, 
la poésie lyrique en est pleine, et les ré- 
cits des mythologues, et toutes les biogra- 
phies, tous les traités — bien que presque 
tous aient passé par le même crible expur- 
gateur. 

— Je ne sais ici que vous répondre. Je 
ne suis pas suffisamment renseigné. 

— Aussi bien ce n’est pas là ce qui 
m'importe le plus. Car qu'est-ce, après 
tout, qu’un Hylas,qu’un Bathylle ou qu’un 
Ganymède, auprès des admirables figures 
d’Andromaque, d’Iphigénie, d’Alceste, 
d’Antigone que nous donnèrent les tra- 
gédies ? Eh bien! je prétends que ces pures 
images de femmes, c’est également à la 
pédérastie que nous les devons. Je ne crois 
pas hasardé de remarquer ici qu’il en va 
de même pour Shakespeare. 


1. « Heureux sont ceux qui aiment, lorsqu'ils 
sont aimés en retour », dit Bion dans sa hui- 
tième idylle. Puis il donne trois exemples de 
ces amours heureuses : Thésée et Pirithoüs, 
Oreste et Pylade, Achille et Patrocle. 
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— Si ceci n’est pas un paradoxe, je vou- 
drais bien savoir... 

— Oh! vous me comprendrez vite si 
vous voulez bien considérer qu’avec nos 
mœurs, aucune littérature n’a donné plus 
de place à l’adultère, que la française; 
sans parler de toutes les demi-vierges et 
de toutes les demi-putains. Cet exutoire 
que proposait la Grèce, qui vous indigne 
et qui lui paraissait naturel, vous voulez 
le supprimer. Alors, faites des saints; si- 
non le désir de l’homme va détourner 
l'épouse, souiller la jeune fille. La jeune 
fille grecque était élevée non point tant 
en vue de l’amour, que de la maternité. 
Le désir de l’homme, nous l’avons vu, 
s’adréssait ailleurs; car rien ne paraissait 
plus nécessaire à l’État, ni mériter plus 
le respect, que la tranquille pureté du gy- 
nécée. 

— De sorte que, selon vous, c’est pour 
sauver la femme que l’on sacrifiait l’en- 
fant. 

— Vous me permettrez d'examiner tout 
à l’heure s’il y avait là sacrifice du tout. 
Mais je voudrais, incidemment, répondre 
à une spécieuse objection; cela me tient 
à cœur : 

Pierre Louys reproche à Sparte de n’a- 
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voir su produire aucun artiste; il y re-. 
trouve une occasion de s’élever contre une 
trop austère vertu, qui, dit-il, n’a su for- 
mer que des guerriers; et encore se sont- 
ils fait battre. La grandeur et la gloire de 
Sparte sont bien peu de chose pour quiconque 
n’est pasun admirateur aveugle de l'antiquité; 
— écrivait M. de Laboulaye en note de 
Montesquieu — de ce couvent de soldats, 
est-il sorti autre chose que la destruction et la 
ruine ? Qu’est-ce que la civilisation doit à ces 
barbares? ? 

— Oui, je me souviens du grief; d’autres 
s’en sont saisis. 

— Mais je ne sais s’il est très juste. 

— Pourtant les faits sont là. 

— D'abord, n’oubliez point que c’est 
à Sparte que nous devons l’ordre dorique, 
celui même de Pœstum et du Parthénon. 
Et puis songez que si Homère fût né à 
Sparte, et aveugle, il eût été jeté aux ou- 
bliettes. J'imagine volontiers que c’est là, 
dans les oubliettes, qu’il faut chercher les 
artistes lacédémoniens; Sparte n’a peut- 
être pas été incapable d’en produire, mais 
n'ayant en vue et ne se plaisant à con- 


ar Esprit des lois, IV, chap. 6, p. 154. Ed, 
3arnier. à 
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sidérer que la perfection physique, et quel- 
que infirmité corporelle étant souvent la 
rançon du génie. 

— Oui, je vois ce que vous voulez dire : 
Sparte a détruit systématiquement tous 
ceux de ses enfants qui, comme Victor 
Hugo, naissaient 


sans chaleur, sans couleur et sans voix. 


— Ce qui, par contre, lui permit de 
réaliser la forme humaine la plus belle. 
Sparte inventa la sélection. Elle ne pro- 
duisit pas de sculpteurs, il est vrai; mais 
elle fournit au sculpteur le modèle. 

— Il semble, à vous entendre, que tous 
les modèles d'Athènes vinssent de Lacé- 
démone, comme de Saraginesco les mo- 
dèles de Rome, aujourd’hui. Cela est pro- 
prement bouffon. Vous me permettrez 
pourtant de croire que les hommes les 
mieux faits de la Grèce n'étaient pas for- 
cément des brutes, ou que, réciproque- 
ment, tous ses artistes des bancroches ou 
des cagneux. Souvenez-vous du jeune So- 
phocle à Salamine... 

Corydon sourit et d’un geste montra 
qu’il me laissait triompher sur ce point. 
Il reprit : 


166 CORYDON 


— Encore une remarque au sujet des 
Spartiates : vous n’ignorez pas qu’à La- 
cédémone la pédérastie était non seule- 
ment admise, mais même, si j'ose dire, ap- 
prouvée. Vous n’ignorez point d’autre part 
que les Spartiates étaient de tribu émi- 
nemment guerrière. Les Spartiates, lit-on 
dans Plutarque, étaient les meilleurs artisans 
et Les plus habiles précepteurs qu’il y eût en tout 
ce qui concerne l’art des combats. De même, 
vous n’ignorez point que les Thébains. 

— Permettez! m’écriai-je en l’interrom- 
pant; moi aussi j’apporte mes textes au- 
‘ jourd’hui, Et je sortis de ma poche un 
carnet où j'avais copié, la veille au soir, 
cette phrase de l'Esprit des lois (IV, chap. 8) 
dont je lui fis lecture : Vous rougissons de 
lire dans Plutarque que les Thébains, pour 
adoucir les mœurs de leurs jeunes gens, éta- 
blirent par les lois un amour qui devrait être 
proscrit par toutes les nations du monde. 

— Oui, c’est bien ce que je vous disais, 
riposta-t-il sans rougir; il n’est personne 
aujourd’hui qui ne le condamne, et je sais 
que c’est une grande folie 1 que de vou- 


1. « He that opposes his own judgment 
against the current of the times ought to be 
backed with unanswerable truth, and he that 
has truth on his side is a fool as well as a 
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loir être sage tout seul; mais, puisque vous 
m'y poussez, relisons ensemble tout au 
long le passage de Plutarque qui fait s’in- 
digner Montesquieu. 

Il alla chercher le gros livre « à serrer 
les rabats », qu’il ouvrit à la Wie de Pélo- 
pidas, et où il lut : 

Dans tant de combats que les Lacédémo- 
niens avaient livrés, soit aux Grecs, soit aux 


barbares, on ne se rappelait point que jamais 


ils eussent été vaincus par des ennemis infé- 
rieurs en nombre ou même en nombre égal 
(comme ils venaient de l’être à Tégyre, 
dans le combat dont Plutarque vient de 
nous faire le récit). Ce combat est le pre- 
mier qui ait appris à tous les peuples de la 
Grèce que ce n’était pas seulement sur les bords 
de l’Eurotas, qu’il pouvait naître des hommes 
vaillants et belliqueux, mais chez tous les peuples 
où la jeunesse rougit de ce qui est honteux, 
montre son audace dans les actions honorables 
et craint plus le blême que le péril, là aussi 
sont les hommes les plus redoutables à leurs en- 
nemis. 

coward, if he is afraid to own it, because of 
the multitude of other men’s opinions *Tis 
hard for a man to say, all the world is mistaken, 


but himself. But ifit be so, who can help it? » 
Daniel Defoë (cité par Taine, Littérature an- 


glaise, IV, p. 87). 
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— Eh bien! je ne le lui fais point dire : 
«les peuples où la jeunesse rougit de ce 
qui est ee et craint plus le blâme 
que le péril... 

— J'ai peur LA vous ne vous mépre- 
niez, reprit Corydon gravement, et que, 
de ce passage, au contraire, il ne faille 
précisément induire que l’homosexualité 
n’était point blâmée. Tout ce qui suit le 
dit assez. Il reprit sa lecture : 

— Le bataillon sacré des Thébaïns futor- 
ganisé, dit-on, par Gorgidas, et composé de trois 
cents hommes d'élite. L'État fournissait aux 
frais de leurs exercices et de leur entretien. 
Quelques-uns prétendent que ce corps se compo- 
sait d’amants et d’aimés, et l’on cite, à ce sujet, 
un motplaisant de Pammenis : «Il faut ranger 
l’amant près de l’aimé, car un bataillon formé 
d'hommes amoureux les uns des autres, il serait 
impossible de le dissiper et de le rompre, parce 
que ceux qui le composent affronter aient tous 
les dangers, les uns par attachement pour les 
objets de leur amour, les autres par crainte de 
se déshonorer aux yeux .de leurs amants ». Ceci, 
dit alors Corydon, vous fait entendre où 
reposait pour eux la notion du déshon- 
neur. Il n’y a rien là d'étonnant, reprendle 
sage Plutarque, s’il est vrai que les hommes 
craignent plus ceux qui les aiment, même ab- 
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sents, qu'ils ne craignent tous les autres, pré- 
sents. — Et dites si cela n’est pas admi- 
rable ? 

— Évidemment, ripostai-je; mais cela 
est vrai même sans l’intervention des mau- 
vaises mœurs... 

— Ainsi ce guerrier, continua-t-il à lire, 
qui terrassé par un ennemi, et se voyant près 
d’être égorgé par lui, le pria, leconjura de lui 
plonger son épée dans la poitrine : « Que du 
moins mon amant, disait-il, en retrouvant mon 
cadavre, nait pas la honte de le voir frappé 
par derrière ». On raconte aussi qu’Iolaüs 
qu’aimait Hercule, partageait ses travaux 
et combattait à ses côtés. (Mais sans doute 
préférez-vous imaginer Hercule avec Om- 
phale ou Déjanire?) Aristote écrit que, 
de son temps encore, les amants et ceux 
qu’ils aimaient allaient se faire des ser- 
ments sur le tombeau d’Iolaüs. — Il est 
donc vraisemblable que l’on donna à cette 
troupe le nom de « bataillon sacré » sui- 
vant la pensée qui fait dire à Platon qu’un 
amant est un ami dans lequel on sent 
quelque chose de divin. 

Le bataillon sacré de Thèbes resta invin- 
cible jusqu’à la bataille de Chéronée. Après 
cette bataille, Philippe, en parcourant lechamp 
du carnage, s’arrêta à l'endroit où gisaient les 
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trois cents; tous avaient la poitrine percée de 
coups de piques; et c'était un monceau confus 
d'armes et de corps réunis et serrés. Il con- 
templa ce spectacle avec surprise; et apprenant 
que c'était le bataillon des amants, il leur donna 
une larme et s’écria : « Périssent misérable- 
ment ceux qui soupçonneraient ces hommes 
d’avoir été capables de faire ou d’endurer rien 
de déshonorant ». 

— Vous aurez beau faire, m’écriai-je 
alors. Vous ne parviendrez pas à me faire 
considérer ces héros comme des débau- 
chés. 

— Mais qui cherche à vous les présen- 
ter comme tels? Et pourquoi ne voulez- 
vous pas admettre que cet amour soit ca- 
pable, tout comme l’autre, d’abnégation, 
de sacrifice et même parfois de chasteté 1? 


1 « Ce qui tourmentait vivement Agésilas, 
c'était l'amour que le jeune Mégabatès avait 
fait naître dans son cœur, quoique, en pré- 
sence de Mégabatès, fidèle à son ambition de 
n'être jamais vaincu, il combattît ses désirs 
de toutes ses forces. Un jour même que Méga- 
batès s’avançait pour le saluer et lui donner 
un baïser, il se détourna : l’enfant rougit et 
s'arrêta; et, dans la suite, Mégabatès ne lui 
adressa plus son salut que de loin: A son tour, 
Agésilas en fut contrarié, et se repentit d’avoir 
évité ce baiser; et il affecta de demander, d’un 
air étonné, pourquoi Mégabatès ne le saluait 
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Toutefois la suite du récit de Plutarque 
nous indique que si parfois, souvent peut- 
être, il menait à la chasteté, il n’y pré- 
tendait pourtant point. 

Vous savez qué je pourrais citer, à l’ap- 
pui de cela, maint exemple,citer des textes, 
et non de Plutarque seulement, qui, réu- 
nis, formeraient à eux seuls tout un livre. 
— Les voulez-vous? Je les tiens à votre 
disposition. 


Je ne crois pas qu’il y ait une opinion 


pos d’un baiser. « C’est toi qui en es cause, 
ui dirent ses amis, puisque tu n’as pas voulu 
souffrir, que tu as évité le baiser de ce bel en- 


! fant, comme si tu en avais eu peur. À présent 


même encore il se déciderait aisément à reve- 
nir au baiser, mais à condition que tu ne te 
détournerais plus». Agésilas, après être de- 
meuré un instant pensif et silencieux : « Il est 
inutile que vous l’y engagiez, dit-il; car le 
combat que je livre ici contre ce témoignage 
de sa tendresse, me fait plus de plaisir que si 
tout ce que j'ai devant moi se changeait en 
or». Tel était Agésilas, tant que Mégabatès 
fut auprès de lui. Mais, quand Mégabatès fut 
parti, il brûla d’une passion ardente; et, si 
cet enfant fût revenu et eût apparu devant 
lui, il n’est pas sûr qu’Agésilas eût eu la force 
de refuser ses baisers ». 
PLUTARQUE, Vie d’Agésilas, 
Trad. Pierron, IL, 77. 
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à la fois plus fausse et plus accréditée 
que celle qui considère les mœurs homo- 
sexuelles et la pédérastie, comme le triste 
apanage des races efféminées, des peuples 
en décadence, voire même comme une im- 
portation de l’Asiel. C’est au contraire 
de l’Asie que le mol ordre ionien vint . 
supplanter la mâle architecture dorienne; 
la décadence d’Athènes commença lorsque 
les Grecs cessèrent de fréquenter les gym- 
nases; et nous savons à présent ce qu'il 
faut entendre par là. L’uranisme cède à 
l’hétérosexualité. C’est l’heure où nousla 
voyons triompher également dans Part 
d’Euripide ? et avec elle, comme un com- 
plément naturel, la misogynie. 

— Pourquoi « misogynie » tout à coup? 

— Que voulez-vous? C’est un fait et 
fort important; réciproque de ce que je 
vous faisais observer tout à l’heure. 

— Quoi donc? 

— Que nous devons à l’uranisme le 
respect de la femme et, partant, les admi- 


1. «Les Perses, à l’école des Grecs, ont ap- 
pris à s’accoupler avec des garçons ». 
(Hérodote, Y, 135.) 
2. Athénée, XIII, 81 : « Sophocle aimait les 


jeunes garçons autant qu’Euripide les femmes », 
— V. Athénée, chap. LXXXII, 
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rables figures de femmes et de jeunes filles 
que l’on trouve dansle théâtre de Sophocle 
et dans celui de Shakespeare. Et, tout 
comme le respect de la femme accom- 
pagne ordinairement l’uranisme, voyons- 
nous la femme moins honorée, dès qu’elle 
est plus généralement convoitée. Compre- 
nez que cela est naturel. 

Reconnaissez aussi que les périodes ura- 
niennes, si j'ose ainsi dire, ne sont nul- 
lement des périodes de décadence; je ne 
crois pas imprudent d’affirmer que, tout 
au contraire, les périodes de grande efflo- 
rescence artistique — la grecque au temps 
de Périclès, la romaine au siècle d’Au- 
guste, l’anglaise au temps de Shakespeare, 
l’italienne au temps de la Renaissance, 
la française avec la Renaissance puis sous 
Louis XIII, la persane au temps d’Hafiz, 
etc. ont été celles mêmes où la pédérastie, . 
le plus ostensiblement, et j'allais dire : 
le plus officiellement — s’affirmait. Pour 
un peu j'irais jusqu’à dire que les seules 
périodes ou régions sans uranisme sont 
aussi bien les périodes ou régions sans art. 

— Ne craignez-vous point ici quelque 
illusion, et que ces périodes ne vous pa- 
raissent peut-être particulièrement « ura- 
niennes », ainsi que vous dites, simple- 
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ment parce que leur lustre particulier nous 
invite à nous occuper d’elles davantage et 
que les œuvres auxquelles elles doivent 
leur éclat révèlent mieux et plus indis- 
crètement les passions qui les animent? 

— C’est m’accorder enfin ce que je vous 
disais d’abord : que l’uranisme est assez 
universellement répandu. Allons, je vois 
que votre pensée à fait quelque progrès, 
dit Corydon en souriant. Aussi bien n’ai-je 
point prétendu qu’il y eût en ces périodes 
fleuries recrudescence, mais seulement - 
aveu et affirmation. Peut-être, ajouta-t-il 
au bout d’un instant, faut-il pourtant 
croire à quelque recrudescence dans les 
périodes guerrières. Oui, je crois que les 
périodes d’exaltation martiale sont essen- 
tiellement des périodes uraniennes, comme 
aussi l’on voit les peuplades belliqueuses 
particulièrement enclines à l’homosexua- 
lité. 

Il hésita quelques instants, puis brus- 
quement : 

— Vous êtes-vous jamais demandé 
pourquoi, dans le Code Napoléon, aucune 
loi ne tend à réprimer la pédéras- 
tie? 

— C’est peut-être, dis-je interloqué, que 
Napoléon n’y attachait pas d'importance, 


7 
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où qu’il comptait que notre répugnance 
instinctive y suffirait. 

— C’est peut-être aussi que ces lois 
eussent d’abord gêné certains de ses géné- 
raux les meilleurs. Repréhensibles ou non, 
ces mœurs sont si loin d’êtreamollissantes, 
sont si près d’être militaires, que je vous 
avoue que j’ai tremblé pour nous, lors de 
ces retentissants procès d’outre-Rhin, 
que n’a pu parvenir à étouffer la vigilance 
de l’empereur; et, déjà peu avant, lors 
du suicide de Krupp. Certains, en France, 
ont eu la naïveté de voir là des indices 
de décadence! tandis que je pensais tout 
bas : défions-nous d’un peuple dont la 
débauche même est guerrière et qui ré- 
serve la femme au soin de lui donner de 
beaux enfants. 

— Devant l’inquiétante décroissance de 
la natalité, en France, permettez-moi de 
penser que ce n’est guère le moment d’in- 
cliner les désirs (si tant est qu’on le puisse) 
dans la direction que vous dites. Votre 
thèse est pour le moins inopportune. La 
repopulation.. 

— Quoi? Vous croyez vraiment qu’il 
va naître beaucoup d’enfants de toutes ces 
provocations à l’amour? Vous croyez que 
toutes ces femmes, qui se proposent en 
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amoureuses, vont consentir à se laisser 
charger? Vous plaisantez! 

Je dis que les excitations éhontées des 
images, des théâtres, des music-halls et de 
maints journaux, ne travaillent qu’à dé- 
tourner la femme de ses devoirs; à faire 
de la femme une amante perpétuelle, qui 
ne consente plus à la maternité. Je dis 
que cela est autrement dangereux pour 
l'État que l’excès même de l’autre dé- 
bauche — et que cette autre débauche 
comporte nécessairement moins de dé- 
pense et moins d’excès. 

— Ne vous apparaît-il pas que votre 
goût particulier et votre intérêt vous en- 
traînent ? 

— Et quand cela serait! L’important 
n’est pas de savoir si j’ai intérêt à défendre 
ou non cette cause, mais si elle vaut d’être 
défendue. 

— De sorte que, non content de tolérer 
l’uranisme, vous prétendez en faire une 
vertu civique... 

— Ne me faites pas dire d’absurdités. 
Que la convoitise soit homo- ou hétéro- 
sexuelle, la vertu c’est de la dominer. Je 
vais y venir tout à l’heure. Maïs, sans 
prétendre avec Lycurgue (du moins à ce 
que rapporte Plutarque) qu’un citoyen ne 


_. 
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pouvait être vraiment honnête et utile à 
la République s’il n’avait un ami, je 
prétends que l’uranisme n’est en lui-même 
nullement néfaste au bon ordre de la so- 
ciété, de l’État; tout au contraire. 

— Nierez-vous donc que l’homosexua- 
lité s’accompagne souvent de certaines 
tares intellectuelles, ainsi que le prétend 
plus d’un de vos confrères? (c’est au mé- 
decin que je m’adresse). 

— Si vous le voulez bien, nous laisserons 
de côté les invertis. Je leur tiens à grief 
ceci, que les gens mal renseignés con- 
fondent les homosexuels normaux avec 
eux. Et vous comprenez, je l’espère, ce 
que par « inverti » je veux dire. L’hétéro- 
sexualité tout de même compte aussi des 
dégénérés, des maniaques, des malades. Je 
suis forcé de reconnaître, hélas! que trop 
souvent parmi les autres. 

— Ceux que vous avez le front d’appeler 
les pédérastes normaux. 

— Oui... l’on peut remarquer parfois 
certains défauts de caractère dont je fais 
uniquement l’état de nos mœurs respon- 


1. « Les amoureux partageaient la honte ou 
la gloire des enfants auxquels ils étaient atta- 
chés. ils travaillaient tous à l’envi à qui ren- 
drait l’ami plus vertueux ». (Wie de Lycurgue.) 
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sable. Car il en va toujours de même 
chaque fois qu’un appétit naturel est sys- 
tématiquement contrarié. Oui, l’état de 
nos mœurs tend à faire du penchant homo- 
sexuel une école d’hypocrisie, de malice 
et de révolte contre les lois 1. 

— Osez dire : de crime. 


1. À quels dénis de justice peut se laisser 
entraîner ici l’opinion, rien ne l’éclaire mieux 
sans doute que cet article du Matin (7 août 
1909) à la suite de l'affaire Renard : Morale 
d’un procès. « Depuis de longues années, aucun 
accusé n’avait eu autant de doutes ensa faveur 
que Renard, lorsqu’il comparut devant la Cour 
d’Assises de la Seine. Cependant le jury n’hési- 
ta pas et l’envoya au bagne, Devant la Cour 
d’Assises de Versailles, le doute avait plutôt 
encore augmenté; cependant le jury de Ver- 
sailles condamna, lui aussi, sans pitié. Devant 
la Cour de Cassation, le pourvoi s’annonçait 
comme ayant de sérieuses chances d’être ad- 
mis; cependant le pourvoi a été instantané- 
ment rejeté. Et l’opinion publique — à quel- 
ques rares exceptions près qui allaient de soi (?) 
— s’est chaque fois rangée du côté des jurés et 
des magistrats. Pourquoi? Parce qu’il a été 
prouvé que Renard, même en admettant qu'il 
n'eût pas tué, était un monstre odieux et répu- 
gnant. Parce qu’il y avait dans la foule cette 
impression que Renard, même innocent du meurtre 
de M. Remi, ne déparerait pas la collection d’in- 
dividus que la société rejette de son sein pour 
les envoyer croupir en Guyane », etc. 


PA 
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— Évidemment, si vous faites de la 
chose même un crime. Mais c’est là bien 
précisément ce que je reproche à nos 
mœurs; tout comme je fais responsable 
des trois-quarts des avortements la répro- 
bation qui flétrit les filles enceintes. 

— Je vous permets même, plus généra- 
lement, de les faire en partie responsables, 
ces bonnes mœurs, de la diminution de la 
natalité. 

— Vous savez comment Balzac appee 
lait les mœurs? — « L’hypocrisie des na- 
tions». Il est vraiment stupéfiant, combien, 
sur des questions si graves, si urgentes, si 
vitales pour le pays, on préfère le mot à 
la chose, l’apparence à la réalité, et faci- 
lement on sacrifie le fonds du stock à la 
devanture... 

— Contre quoi partez-vous présente- 
ment ? 

— Oh! je ne songe plus à la pédérastie; 
mais bien à la dépopulation de la France. 
Mais ceci nous entrainerait trop loin... 

Pour en revenir au sujet qui nous oc- 
cupe, persuadez-vous bien qu’il y a dans 
la société, et parmi ceux qui vous entou- 
rent et que vous fréquentez le plus, nombre 
de gens que vous tenez en parfaite estime 
et qui sont aussi pédérastes qu’Épaminon- 
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das ou que moi. N’attendez pas que je 
nomme personne. Chacun d’eux a tou- 
; jours les meilleures raisons du monde pour 
se cacher. Et, lorsqu’à l’égard de quel- 
qu’un d’entre eux l’on soupçonne, l’on 
préfère feindre d’ignorer, l’on se prête à 
ce jeu hypocrite. L’excès même de répro- 
bation que vous professez pour la chose 
protège le délinquant, comme il advient 
avec les sanctions excessives qui faisaient 
dire à Montesquieu : L’atrocité des lois 
en empêche l’exécution. Lorsque la peine est 
sans mesure, on est souvent obligé de lui préférer 
l'impunité. 

— Alors de quoi vous plaignez-vous ? 

— De l’hypocrisie. Du mensonge. Du 
malentendu. De cette allure de contre- 
bandier à quoi vous contraignez l’ura- 
niste. 

— Enfin, vous voudriez en revenir aux 
mœurs grecques. 

— Plût aux Dieux! et pour le grand 
bien de l’État. 

— Le christianisme, Dieu merci, a 
passé par là-dessus, balayant, assainissant, 
parfumant et sublimant tout cela; forti- 
fiant la famille, consacrant le mariage et, 
en dehors de quoi, préconisant la chasteté; 
c’est bien là que je vous attends. 
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— Ou veus m’aurez bien mal écouté, 
ou vous aurez pourtant compris que je 
n’admets en ma pensée rien de contraire 
au mariage, de funeste à la chasteté. Je 
puis redire avec Malthus : e serais incon- 
solable de dire quoi que ce soit, directement ou 
indirectement, qui pût être interprété dans un 
sens contraire à la vertu. Je n’oppose point 
l’uranisme à la chasteté, mais bien une 
convoitise, satisfaite ou non, à une autre. 
Et précisément je soutiens que la paix du 
ménage, l’honneur de la femme, la res- 
pectabilité du foyer, la santé des époux 
étaient plus sûrement préservés avec les 
mœurs grecques qu’avec les nôtres; et, de 
même, la chasteté, la vertu, plus noble- 
ment enseignée, plus naturellement at- 
teinte. Pensez-vous que saint Augustin eut 
plus de mal à s’élever à Dieu, pour avoir 
donné son cœur d’abord à un ami, qu’il 
aimait autant que jamais une femme? 
Estimez-vous vraiment que la formation 
uranienne des enfants de l’antiquité les 
disposât à la débauche plus que la forma- 
tion hétérosexuelle de nos écoliers d’au- 
jourd’hui? Je crois qu’un ami, même au 
sens le plus grec du mot, est de meilleur 
conseil pour un adolescent,qu’uneamante. 
Je crois que l’éducation amoureuse qu’une 
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Mme de Warens, par exemple, sut 
donner au jeune Jean-Jacques fut autre- 
ment néfaste pour celui-ci que ne l’eût été 
n’importe quelle éducation spartiate ou 
thébaine. Oui, je crois que Jean-Jacques 
serait sorti moins vicié et même, vis-à-vis 
des femmes, plus viril, s’il avait suivi 
d’un peu plus près l’exemple de ces héros 
de Plutarque, que pourtant il admirait 
si fort. 

Encore une fois je n’oppose point à la 
chasteté la débauche, et de quelque ordre 
qu’elle soit; mais bien une impureté à 
une autre; et je doute si le jeune homme 
peut arriver au mariage plus abîmé que 
certains jeunes hétérosexuels d’aujour- 
d’hui. 

Je dis que, si le jeune homme s’éprend 
d’une jeune fille et si cet amour est pro- 
fond, il y a de grandes chances pour que 
cet amour soit chaste et non aussitôt tra- 
versé de désirs. Et c’est ce qu’ont si bien 
compris Victor Hugo, qui dans les Misé- 
rables vous pefsuade que Marius aurait 
plus volontiers couru chez une fille que 
soulevé seulement du regard le bord de la 
jupe de Cosette; et Fielding dans son 
admirable Tom Jones, qui fait son héros 
culbuter d’autant mieux les filles d’au- 


QUATRIÈME DIALOGUE 183 


berge qu’il est plus amoureux de Sophie; 
et c’est ce dont a si bien joué la Merteuil 
dans l’incomparable livre de Laclos, 
lorsque le petit Dancenis s’éprend de la 
petite Volange. Mais j’ajoute qu’en vue 
du mariage, il vaudrait mieux pour cha- 
cun de ceux-ci que leurs plaisirs provi- 
soires fussent d’un autre ordre, et que 
cela serait moins risqué. 

Enfin, si vous me permettez d’opposer 
lPamour à l’amour, je dis que l’attache- 
ment passionné d’un aîné, ou d’un ami 
du même âge, est aussi souvent capable 
d’abnégation que n’importe quel attache- 
ment féminin. Il y a maint exemple de 
cela, et d’illustres 1, Mais ici, tout comme 
Bazalgette dans sa traduction de Whit- 
man, vous remplacez volontiers le mot 
amour, que proposent le vrai texte et la 
réalité, par le mot non compromettant 
d'amitié ?, Je dis que cet amour, s’il est 


1. V. en particulier, Fielding, Amelia, III, 
chap. 3 et 4. 

2. « Existe-t-il un sentiment plus délicat et 
plus noble que l’amitié à la fois passionnée et 
timide d’un jeune garçon pour un autre. Celui 
des deux qui aime n’ose exprimer son affection 
par une caresse, un regard, une parole. C’est 
une tendresse clairvoyante, qui souffre de la 
plus légère faute chez celui qui est aimé; elle 
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profond, tend à la chasteté 1 — maïs seu- 
lement, il va sans dire, s’il résorbe en lui 
le désir, ce que n’obtient jamais la simple 
amitié — et qu’il peut être pour l’enfant 
l'invitation la meilleure au courage, au 
travail, à la vertu ?. 

Je dis aussi qu’un aîné se rend mieux 
compte des troubles d’un adolescent, que 
ne saurait faire une femme, et même ex- 
perte en l’art d’aimer; certes je connais 
certains enfants trop adonnés à des cou- 
tumes solitaires, pour qui j'estime que 
cette sorte d’attachement serait le plus 
sûr moyen de guérir. 
est faite d’admiration et d’oubli de soi, de 
fierté, d’humilité et de joie sereine ». 

JAcoBsEN, Niels Lyhne, p. 60. 

1. « La lubricité et ardeur des reins n’a rien 

de commun, ou que bien peu, avec Amour ». 


Louise LABÉ, 
Débat de folie et d'amour, Discours III. 


2. « Qui plus est, dit Plutarque dans la vie 
de Lycurgue, on imputait aux amoureux l’opi- 
nion bonne ou mauvaise que l’on concevait 
des enfants qu’ils avaient pris à aimer, de sorte 
que l’on dit que quelquefois un jeune enfant, 
en combattant contre un autre, s'étant laissé 
échapper de la bouche un cri qui sentait son 
cœur lâche et failly, son amoureux en fut 
Ce à l’amende par les officiers de la 
V € »e 
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ai vu souhaîter d’être fille, et une belle 
fille, depuis treize ans jusques à vingt-deux — 
et après cet âge, de devenir un homme, dit La 
Bruyère — (Des femmes, $ 3) reculant un 
peu tard, à mon avis, le moment où se 
précise la direction hétérosexuelle de l’ado- 
lescent. Jusqu’alors, son désir est flottant 


-et reste à la merci des exemples, des indi- 


cations, des provocations du dehors. Il 
aime à l’aventure; il ignore, et, jusqu’à 
dix-huit ans à peu près, invite plutôt à 
l’amour que lui-même ne sait aimer. 
Tant qu’il reste ce « molliter juvenis » 
dont parle Pline, plus désirable et désiré 
que désirant, si quelque aîné s’éprend de 
lui, je pense, comme on pensait avant- 
hier dans cette civilisation dont vous ne 
consentez à admirer que l’écorce, je pense 
que rien ne peut se présenter pour lui de 
meilleur, de préférable qu’un amant. Que 
cet amant, jalousement, l’entoure, le sur- 
veille, et lui-même exalté, purifié par cet 
amour, le guide vers ces radieux sommets 
que l’on n’atteint point sans l’amour. Que 
si tout au contraire cet adolescent tombe 
entre les mains d’une femme, cela peut 
lui être funeste; hélas! on n’a que trop 
d’exemples de cela. Mais comme, à cet 
âge trop tendre, l’adolescent ne saurait 
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faire encore qu’un assez médiocre amou- 
reux, il n’est heureusement pas naturel 
qu’une femme aussitôt s’en éprenne. 

De treize à vingt-deux ans (pour re- 
prendre l’âge assigné par La Bruyère) ” 
c’est, pour les Grecs, l’âge de la camara- 
derie amoureuse, de l’exaltation commune, 
de la plus noble émulation. Après quoi 
seulement, le garçon selon leurs vœux 
« souhaïte de devenir un homme », c’est- 
à-dire songe à la femme — c’est-à-dire : 
à se marier. 


Je l'avais laissé discourir tout son soûl 
et m'étais bien gardé de l’interrompre. 
Après qu’il eut fini, il demeura quelque 
temps dans l’attente d’une protestation de 
ma part. Mais, sans rien ajouter qu’un 
adieu, je pris mon chapeau et sortis, bien 
assuré qu’à de certaines affirmations un 
bon silence répond mieux que tout ce 
qu’on peut trouver à dire. 
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A FRANÇOIS PORCHÉ 


Janvier 1928. 
Mon cher François Porché, 


On dit que vous avez écrit un livre 
courageux !. Je le dis aussi, et que votre 
grand courage a été, tout en vous oppo- 
sant au mal, de ne pas faire chorus avec 
les aboyeurs; de comprendre et de faire 
comprendre qu’il y a, dans le sujet que 
vous traitez, autre chose que matière à 
anathèmes, à quolibets et à brocards. 


1. L'amour qui n’ose pas dire son nom. 
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Tout votre livre respire, à l’égard de la 
question, non seulement une intelligence 
peu ordinaire; mais aussi une honnêteté, 
une décence et une courtoisie (particuliè- 
rement en ce qui me concerne), auxquelles 
je suis peu habitué, et, partant, loin d’être 
insensible. Il y a plus : je n’ai pu lire sans 
une émotion profonde les pages où vous 
évoquez certains souvenirs du temps de 
guerre, et veux que vous sachiez l’écho 
que l’expression de votre estime et de 
votre sympathie trouve en mon cœur. 

Combien fut grande ma surprise, en 
poursuivant ma lecture, de ne rencontrer, 
de page en page, à peu près rien que je 
ne dusse approuver. Partout l’on sent le 
plus sincère effort de ne pas condamner 
sans juger, de ne pas juger sans com- 
prendre, et j’estime qu’on ne saurait pous- 
ser plus loin l'intelligence de ce que pour- 
tant l’on désapprouve. 

Si quelques objections, irrésistiblement, 
se soulèvent en mon esprit au sujet de ce 
qui touche à ma personne ou à mes écrits, 
est-ce uniquement parce que mon amour- 
propre entre en jeu? Je ne crois pas. Il 
me paraît que, dans le portrait que vous 
tracez de moi, certains traits sont un peu 
grossis, d’autres un peu faussés (sans du 
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reste aucune intention malveillante) et 
que, pour vous donner plus de raisons de 
la combattre, parfois vous outrez un peu 
ma pensée. Enfin, cette évolution, cette 
courbe que vous découvrez dans mon 
œuvre et dans mon caractère, et que les 
titres mêmes de vos derniers chapitres dé- 
noncent, cet enhardissement progressif, 
c’est vous qui l’inventez. 

Ainsi vous signalez mon /mmoraliste; 
mais ne parlez pas de Saÿ/, bien plus to- 
pique assurément, publié en 1902 égale- 
ment, mais écrit cinq ans plus tôt. Il 
ne dépendait pas de moi que la pièce fût 
jouée; je fis ce que je pus pour la produire; 
Antoine faillit très courageusement m’y 
aider... Je ne rappelle pas cela pour me 
targuer d’avoir devancé Proust, mais parce 
qu’il n’est pas dans mon humeur de 
jouer ce rôle du Moron de la farce, qui 
ne descend de son arbre pour combattre 
Pours, qu’un autre ne l’ait préalablement 
mis par terre. 

De même, selon vous, je n’aurais « pris 
que sur le tard cette détermination d’écrire 
mes mémoires ». Quelques amis communs 
pourront vous certifier que cette déter- 
mination, avec toutes ses conséquences, 
fut prise dès avant 1900; et non seulement 


= 
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la détermination de les écrire, maïs bien 
aussi celle de les publier de mon vivant. 
Et de même pour Corydon. 

Ceci encore pas très important, mais 
qui nous ramène à des considérations 
moins personnelles : vous me faites plus 
érudit que je ne suis. En général, j’ai plus 
interrogé la vie que les livres, et, nombre 
de ceux dont vous parlez, j’avoue que je 
ne les ai point lusi. Mais, après avoir 
achevé le vôtre, j’ai rouvert la Divine Co- 
médie et je m'étonne un peu que, dans le 
chapitre sur « la tradition de l’anathème », 
où vous nommez Boccace, Machiavel, 
PArétin, vous n’ayez pas interrogé Dante, 
le grand poète justicier. 

— «Attends! Avec ceux-ci, il sied d’être 
courtois », fait-il dire à Virgile, parlant de 
cette sorte de gens qui vous occupe, si 
tant est que l’on accepte l’interprétation 
généralement admise. Car Dante ne pré- 
cise pas sur ce point, et laisse son lecteur 
supposer le péché qu’ont bien pu com- 

1..Par contre, parlant de Balzac, vous sem- 
blez ignorer son extraordinaire Vautrin, le 
drame dont la censure (?) interrompit brus- 
quement les représentations en 1840. Balzac 
y présente un Jacques Collin plus démasqué, 


plus révélateur que dans le Père Goriot ou les 
Illusions perdues. 
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mettre ceux qu’il présente dans le chant 
XVI de son Enfer, péché que l’on ne peut 
induire que par raccroc et connaissant 
d’autre part la vie des damnés que voici : 
de Jacopo Rusticucci par exemple, dont 
une note de Lamennais nous apprend que, 
marié à « une femme acariâtre, il la quitta 
et se jeta dans d’infâmes débauches ». Du 
reste, le chant qui précède semble bien 
avoir trait également à cette même classe 
de pécheurs; et c’est peut-être pourquoi 
Dante reste si chastement imprécis. D’un 
medesmo peccato al mondo lerci, se contente- 
t-il de dire, et tous dans le monde, souillés 
d’un même péché — en parlant de cette 
troupe dont fait partie Brunetto Latini, 
son maître; de cette troupe dont «Ser 
Brunetto » lui dira : « Sache, en somme, que 
tous furent clercs et grands lettrés et de grande 
renommée 1 », lorsque Dante lui demandera 
de lui désigner « li suoi compagni piu noti 
e piu sommi ». 

Mme Espinasse-Mongenet, dans son 
excellente traduction de l’Enfer, croit éga- 
lement que les deux chants XV et XVI 
parlent de « ceux qui firent violence à la 


1. Je cite d’après la traduction de Lamen- 
nais. 
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nature ». Mais, cherchant ce qui différen- 
cie la troupe suivante de celle dont Bru- 
netto Latini fait partie, la traductrice 
hésite et doute si c’est la nature du péché 
commis. « Il se peut aussi », ajoute-t-elle, 
« que les âmes soient groupées suivant la 
profession qu’elles eurent dans ce monde : 
d’une part les clercs et les hommes de 
lettres (sodomites dont il est question dans 
le chant XV); de l’autre, les guerriers et 
les hommes d’État (sodomites du chant 
XVI) ». Et voici, de cette dernière troupe, 
les trois damnés qui s’empressent vers 
Dante : C’est Guido Guerra qui «fit de 
grandes choses avec sa prudence et avec son 
épée » — et Mme Espinasse ajoute en 
note : « Fier et valeureux soldat et sage 
conseiller ». Puis « : Zegghiajo Aldobrandi, 
dont la voix, dans le monde, là-haut, aurait 
dû être écoutée et obéie »; et une note de 
Me Espinasse ajoute : « Valeureux che- 
valier, homme agréable et sage, accompli 
dans les armes, digne de foi ». Puis : Ja- 
copo Rusticucci, « vaillant soldat, riche 
et bon Florentin, homme d’un grand 
sens politique et moral », dit Mme Espi- 
nasse. 

Tels sont les homosexuels que Dante 
nous présente. 
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Et, que si l’on se refuse à reconnaître 
dans ces damnés des chants XV et XVI 
la sorte de pécheurs qui nous occupe, 
n’admettant pas que Dante ait pu leur 
faire la part si belle, il faudrait alors 
reconnaître que Dante ne jette pas So- 
dome en enfer, la réservant au chant 
XXVI du Purgatoire. Ici plus aucun 
doute possible; Dante précise à deux re- 
prises le péché de ceux à qui ses premières 
paroles sont : « O Gmes sûres un jour de 
reposer en paixi.,» Et, de nouveau, ces 
âmes pécheresses sont celles de poètes de 
grand renom au temps de Dante. 

L’importance que Dante reconnaît à 
ceux-ci, quand ce ne serait que par la 
place qu’il leur accorde, la cortesia, pour 
reprendre son mot, avec laquelle il estime 
qu’il convient de parler d’eux, et l’extra- 

-ordinaire indulgence dont il fait preuve 
à leur égard, s’expliquent peut-être un 
peu par le sentiment que Virgile lui- 
même, «uw duca, tu signor e tu maestro », 
après l’avoir quitté, irait rejoindre cette 
troupe ?. À moins que l’on ne préfère 


1. Aussi bien ces Âmes se sont-elles repenties 
avant leur mort, ainsi que toutes celles que 
Dante fait figurer au Purgatoire. 

2. Il est question, dans ce chant, de deux 
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dire que cette indulgence vint directe- 
ment de Virgile. Elle venait sûrement 
aussi de la considération que l’un et 
l’autre étaient bien forcés d’avoir pour 
les gens de valeur qui la composent. 

Si je dis tout ceci c’est que votre livre 
ne le dit pas. Mais ce qui me paraît y 
manquer surtout, c’est un chapitre, que 
semblait promettre votre préface, un cha- 
pitre qui formerait réponse à cette ques- 
tion que personne n’a l’air de se poser, 
encore qu’elle me semble inéluctable : — 
Quel est, selon vous, dans leurs rapports 
avec la littérature, le devoir de ces « grands 
lettrés », j'entends : de ceux qui font partie 
de cette troupe? Certes ils ne sont pas 
tous tenus de parler de l’amour; mais, 
s’ils en parlent, ce qui est assez naturel, 
poètes ou romanciers, devront-ils feindre 
d'ignorer celui « qui n’ose dire son nom », 


troupes que Dante mêle et puis sépare : ceux 
qui vont criant : « Sodome et Gomorrhe! » et . 
ceux qui crient : « Dans la vache de bois entre 
Pasiphaé, pour que le taureau coure à sa 
luxure », et qui, lorsque Dante les interroge, 
lui disent assez mystérieusement et impropre- 
ment : Nostro peccato fu ermafrodito; à quoi 
Lamennais ajoute en note : « Ce mot indique 
ici l’union bestiale de l’homme avec les ani- 
maux ». 


5) 
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alors que, si ‘souvent, c’est à peu près le 
seul qu’ils connaissent ? Car enfin, s’écrier 
avec tel et tel : « En voilà assez; la mesure 
est comble! », c’est fort joli, mais c’est 
avouer du même coup qu’on préfère le 
camouflage. Ne voient-ils qu’avantage 
dans le travestissement qu’implicitement 
ils conseillent ? Pour moi je crains que ce 
constant sacrifice à la convention, consenti 
par plus d’un poète ou d’un romancier, 
parfois célèbre, ne fausse un peu la psy- 
chologie et n’égare grandement l’opinion. 

— Mais la contagion! direz-vous. Mais 
l'exemple! 

: Pour épouser votre crainte, il me fau- 
drait être un peu plus convaincu que je 
ne suis : 

19 que ces goûts puissent si facilement 
s’acquérir; 

2° que les mœurs qu’ils entraînent 
portent nécessairement préjudice soit à 
l'individu, soit à la société, soit à l’État. 

J’estime que rien n’est moins prouvé. 

Le snobisme et la mode m'irritent au- 
tant que vous; et, peut-être, sur ces points, 
plus que vous. Mais je crois que vous vous 
exagérez leur importance, tout comme 
celle de l’influence que je peux avoir. 

a À qui M. Gide fera-t-il croire qu’on 
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doive préférer l’œillet vert à la rose? » 
s’écriaient hier Jérôme et Jean Tharaud. 
(Et l’on sait ce qu’il faut entendre par 
ces deux fleurs symboliques). — A qui? 
Mais, à personne. Et je ne puis mieux 
répondre que par cette question même, à 
ceux qui m’accusent de pervertir. 

Si je m'occupe ainsi de votre livre, mon 
cher Porché, c’est que, pour la première 
fois, je me trouve en face d’un adversaire 
honnête; je veux dire : que n’aveugle 
point une indignation préconçue. Et 
même, à ce reproche de forfanterie que 
vous formulez et qui s’adresse peut-être 
un peu à moi, je ne proteste que faible- 
ment. Mais vous m’accorderez qu’il est 
bien difficile, où si longtemps la dissimu- 
lation fut de rigueur, d’être franc sans” 
paraître cynique, et naturel avec simpli- 
cité. 

Tout amicalement votre 


ANDRÉ GIDE. 
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RÉPONSE DE FRANÇOIS PORCHÉ 
Paris, 2 janvier 1929. 


Mon cher André Gide, 


Je lis dans le dernier numéro de la 
_N.R.F. (1trjanvier 1929) la lettre ouverte 
que vous m'adressez. Vous la datez de 
janvier 1928. Mais une partie m’en était 
déjà connue dès le 19 décembre 1927, 
puisque vous m’en aviez, à cette date, fait 
tenir privément quelques passages, et il 
n’y a rien dans ce que vous avez ajouté 
depuis à ces fragments, qu’il ne me sou- 
vienne très bien que vous m’ayez dit de 
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vive voix, lorsque, l’après-midi de ce 
même jour de décembre, j’eus le plaisir 
de vous rencontrer chez vous, à Paris. 

Si vous publiez cette lettre, ainsi revue 
et complétée, après un an de réflexion, 
c’est apparemment qu’il vous semble que 
le débat qui s’est élevé entre nous n’a pas 
épuisé son intérêt. Souffrez donc que je 
réponde à mon tour aux divers arguments 
que vous m’opposez. D’autant plus que 
moi-même, comme vous, je précise ma 
pensée par écrit beaucoup mieux qu’ora- 
lement. 

D'abord, je vous remercie de l'hommage 
qu’il vous a plu de rendre à ma bonne foi 
dans cette affaire. Il m'est infiniment 
doux de constater que les liens qui m’u- 
nissent à votre personne depuis de nom- 
breuses années n’ont été nullement desser- 
rés par nos divergences sur un seul objet, 
fort important, il est vrai, mais qui, mis 
à part, laisse encore une si grande place 
à l’entente des esprits et des cœurs. 

Maintenant, permettez que j’entre dans 
le procès avec la liberté qui est une des 
règles et l’un des charmes de nos amicales 
relations. 

1. Vous m’imputez à erreur d'avoir 
avancé que vous n’auriez pris que sur le 
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tard la détermination d’écrire vos mé- 
moires. Vous abrégez sous cette forme et 
mettez entre guillemets une phrase qui, 
dans mon texte, est plus longue, mais qui, 
je le reconnais, prête à équivoque. La 
voici : « L’auteur de S% le grain ne meurt. 
n’a écrit, croyons-nous, cet ouvrage que 
dans l’intention délibérée de nous avouer 
ou plutôt de proclamer hautement les 
particularités de son instinct; mais il n’a 
pris cette détermination que sur le tard ». 
Dans ma pensée, ce n’est pas le fait d’avoir 
écrit vos mémoires que je considérais 
comme le résultat d’une détermination 
tardive, mais le fait d’avoir porté vous- 
même à la connaissance du public cer- 
tains passages de ces mémoires. Vous me 
dites que vous avez pris également dès le 
principe la détermination de publier ces 
mémoires de votre vivant. Je ne mets 
point en doute votre parole. Mais il de- 
meure acquis que, la détermination une 
fois prise (dès avant 1900 selon vous), 
vous avez ajourné pendant plus de vingt 
ans d’y donner suite. Même hésitation, ou 
même ajournement délibéré, quand il 
s’agit du Corydon. Écrire, d’une part (et 
j'entends écrire non pas uniquement pour 
soi-même mais avec l'intention de pu- 
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blier par la suite) et, d’autre part, livrer 
un écrit au public, voilà deux actes diffé- 
rents. C’est le second surtout qui m’inté- 
ressait, puisque j'étudiais les variations 
de l’opinion par rapport à telle anomalie. 
Quelque fermes qu’aient été vos inten- 
tions cachées, elles n’en demeuraient pas 
moins en suspens. De l’intention à l’action 
il y a un grand pas, que vous n’avez pas 
aisément franchi. C’est en cela que j’ai 
cru pouvoir dire que, dans l’espace de 
vingt ans, votre attitude s’était enhardie 
progressivement. 

2. Maintenant, il se peut fort bien que 
certaines considérations sentimentales 
aient beaucoup contribué à vous rendre 
hésitant. Page 187 de mon livre, j’ai fait 
allusion à ces scrupules. J’ai même ajouté : 
« De telles raisons d’ordre intime, qui pa- 
raissent des défaites aux indifférents, sont 
souvent les plus déterminantes ». Vous me 
rappelez Sal, publié en 1902, et dont j’ai 
négligé, en effet, de parler. Saül serait, 
d’après vous, « plus topique assurément » 
que l’Zmmoraliste. Tel n’est pas mon avis. 
Saül est plus explicite, dans un sens, mais 
cette œuvre, qui appartient au théâtre, 
prend, grâce à l’optique de la scène, 
couleur de composition impersonnelle., En 
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outre, le sujet du drame est emprunté à la 
Bible : cela permet, sans doute, chez le 
héros principal, des sentiments plus vio- 
lents et d’une expression plus crue, maïs 
cela aussi les enveloppe d’une atmosphère 
fabuleuse, laquelle est un voile. L’Zmmo- 
raliste, lui, ne transpose rien. Il ne dit pas, 
il laisse entendre, maïs, roman ou con- 
fession lyrique, l’ouvrage tout moderne 
s’adresse directement à nous, d’une voix 
chuchotante. L’/mmoraliste peut troubler. 
Saül, point. 

3. Je connais le passage de la Divine 
Comédie auquel vous vous reportez, et 
toujours m’avait frappé la déférence avec 
laquelle Dante, il est vrai, parle de cette 
sorte de gens, « tous dans le monde souillés 
d’un même péché ». J’ai, dans le chapitre 
consacré à Wilde, rappelé (p. 170) la 
place que le poète leur assigne dans son 
Enfer; mais il est exact que j’ai omis de 
mentionner sa grande « courtoisie » à leur 
égard. Peut-être, n’appartenant pas moi- 
même à leur troupe, ai-je été enclin à 
retenir que Dante les parquait dans son 
Enfer plutôt que de lui savoir gré des poli- 
tesses que, néanmoins, il leur fait. Un des 
leurs, au contraire, écrivant en mon lieu, 
aurait sans doute oublié la damnation et 
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insisté sur les paroles obligeantes qui re- 
lèvent à ses yeux la caste proscrite. Mais, 
vous me faites aussi remarquer que le 
« poète justicier » a mis également dans 
son Purgatoire des âmes coupables de la 
même erreur. Cela, j'avoue que je l’igno- 
rais. Au surplus, je n’ai eu, à aucun mo- 
ment, le souci d’être complet dans mes 
références historiques ou littéraires. J’ai 
même fui, de propos délibéré, l’excès de 
documentation qui m’eût porté vers un 
autre écueil : celui de fournir à de mal- 
saines curiosités une petite encyclopédie 
de la matière. Enfin, parmi ceux qui nous 
occupent, il en est dont j’ai parlé moi- 
même avec infiniment de « cortesia ». On 
ne peut donc me soupçonner d’avoir pris 
soin de dissimuler l’attitude de Dante 
comme une indulgence susceptible de re- 
donner du prestige à ceux que je visais. 
Vous ne le dites d’ailleurs point, ni, j’en 
suis sûr, ne le pensez. 

4. Je n’avais pas lu le Vautrin de Balzac : 
quand j’ai écrit mon livre; j’ai depuis 
comblé cette lacune, après que vous- 
même, lors de notre rencontre, il y a un 
an, me l’eussiez signalée. Mais je suis 
loin de partager la considération dans 
laquelle vous tenez cet ouvrage. Jacques 
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Collin, dans le drame; m’a semblé moins 
révélateur encore que dans les romans. 
Rien n’est dit que par allusions, et com- 
bien prudentes! 

5. Vous me posez une grave question : 
Les « grands lettrés » qui appartiennent à 
la troupe en cause, doivent-ils, lorsqu'ils 
parlent d'amour, feindre d’ignorer celui 
« qui n’ose dire son nom », alors que, si 
souvent, c’est à peu près le seul qu’ils 
connaissent ? 

L’art véritable ne vit pas de feinte, et 
je pense, comme vous, que toute feinte 
met l’auteur en grand danger de fausser 
la psychologie. Jamais je n’ai entendu 
limiter les droits de l’écrivain, ni res- 
treindre ses devoirs envers la vérité. Je l’ai 
dit. Je le répète. Je n’ai jamais reproché 
à Proust, par exemple, d’avoir créé son 
Charlus. Peut-être croirez-vous que, si 
j'absous Marcel Proust d’avoir créé Char- 
lus, c’est parce que la laideur du person- 
nage et les grimaçantes folies auxquelles 
il se laisse finalement entraîner sont de 
nature à donner de ses goûts une image 
horrible? Non. J’admettrais, j’admirerais 
aussi bien une figure gracieuse, pourvu 
que le souci de l’art et celui de l’obser- 
} vation eussent seuls présidé à sa naissance. 
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S'il est vrai, comme certains l’assurent, 
que lorsque Proust dit Albertine, il faille 
entendre Albert, c’est regrettable, car ce 
n’est rien de moins que la substitution 
d’un monde à un autre. C’est vouloir re- 
présenter du vert avec du rouge. Et il ne 
suffit pas, pour remettre les choses dans 
leur ordre, que le lecteur possède la clé 
du stratagème. C’est l’auteur, ici, qui est 
victime de son propre piège. Résultat : 
Charlus vit intensément, Albertine reste 
un fantôme. 

Donc l’œuvre d’art est libre. Quelque 
dangereux que soit l’exercice de cette 
liberté, quels que soient les abus aux- 
quels elle peut donner lieu, il la faut 
sauvegarder. Notre dignité même en 
dépend. : 

Mais il y a une différence essentielle 
entre l’œuvre d’art et l’œuvre tendan- 
cieuse, uniquement conçue dans un des- 
sein de propagande, en vue d’une certaine 
action, ou religieuse, ou politique, ou mo- 
rale. La frontière entre les deux genres 
est certes difficile à déterminer; et plus 
qu’une ligne, sans doute, c’est une zone. 
C’est, le plus souvent, dans l’esprit d’un 
ouvrage qu’il apparaîtra qu’elle est fran- 
chie. L’auteur lui-même s’y trompe rare- 
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ment. Et comment s’y tromperait-il quand 
c’est un sentiment fort qui l’a pressé de 
se déclarer? Il sait très bien, alors, com- 
bien grandement l’emporte, chez lui, sur 
le souci de l’art désintéressé, le souci ob- 
sédant d’exercer une action directe. Ce 
désir d’action morale, vous ne pouvez 
nier que vous l’ayez eu, je veux dire que 
vous ne songeriez pas à le nier. C’est cette 
volonté que j’ai blâmée. Qu'est-ce que 
Corydon? Un tract. 

6. Pour le reste, à savoir que, selon vous, 
il n’est pas prouvé : 

19 que ces goûts pussent facilement 
s’acquérir; 

29 que les mœurs qu’ils entraînent 
portent nécessairement préjudice soit 
à l'individu, soit à la société, soit à 
l’État. 

Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit 
dans mon livre. Il y a un point, en effet, 
sur lequel je désespérais de vous con- 
vaincre; nos natures différeront toujours 
sur ce point-là. D’où un certain désaccord 
entre nous qui demeurera toujours irré- 
ductible. Ici, il ne s’agit plus d’être de 
bonne foi, pour s’entendre. 

Peut-être vous paraîtra-t-il équitable 
que ma réponse à votre lettre ouverte soit 
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mise aussi sous les yeux de vos lecteurs. 
De cela, je vous laisse entièrement juge, 
et je vous prie de me croire, mon cher 
André Gide, bien fidèlement à vous. 


FRANÇOIS Porcné. 


Une lettre de Benjamin Crémieux redi- 
sant, moins explicitement, à peu près les 
mêmes choses, insistait particulièrement 
sur la non-complaisance de Dante à 
Pégard des invertis, et me faisait remar- 
quer que Dante les loge au lieu le plus 
brûlant de l’enfer. En revanche, un corres- 
pondant italien me reproche de n’avoir 
pas su voir que, dans le Purgatoire, les 
invertis sont logés au plus près du ciel. 
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Je crois pourtant très volontiers, avec 
Benjamin Crémieux et le correspondant 
dont je cite plus haut la lettre érudite, 
que Dante «ne témoignait aucune in- 
dulgence particulière aux homosexuels », 
et que, s’il parle d’eux si longuement 
dans la Divine Comédie, c’est simplement 
parce que ceux-ci étaient reconnus fort 
nombreux à cette époque, et que l’on 
comptait parmi eux nombre de gens il- 
lustres. 


18 janvier 1929. 
Monsieur, 


Vos remarques sur le traitement infligé 
aux invertis dans la Divine Comédie m’ont 
vivement intéressé. Permettez-moi de vous 
soumettre trois observations à ce sujet; 
elles viennent, je crois, à l’appui de votre 
thèse. 

I. — Il ne saurait exister aucun doute 
sur la nature de la faute commise par les 
damnés des chants XV et XVI de l'Enfer. 
Virgile a, en effet, esquissé une topogra- 
phie du Bas-Enfer au chant XI (v. 13-66). 
Il a décrit le septième cercle divisé en 
trois vallées. Les blasphémateurs, les vio- 
lents contre Dieu et contre la nature sont 
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enfermés dans la troisième, la plus petite | 
de ces vallées « qui marque de son sceau (la 
pluie de feu) et Sodome et Cahors ». 


Æ perô lo minor giron suggella 
Del segno suo e Sodoma et Caorsa 


(Inf. XI. 40, 50). 


Nous rencontrerons les violents contre 
Dieu au chant XIV de l’Enfer. 

Les usuriers 1 au chant XVII, Il est 
donc certain que les foules des chants 
intermédiaires, la famiglia, la greggia du 
chant XV, la forma du chant XVI, consti- 
tuent la population de la Sodome infer- 
nale. 

II. — Je ne crois pas que Dante ait 
songé à se montrer courtois envers les ho- 
mosexuels par égard pour son maître et 


_ guide. 


Quoi qu’il ensoit, la «place » de Virgile 
dans le Limbe, premier cercle de l’Enfer, 
est parfaitement déterminée grâce à l’apos- 
trophe célèbre Onorate l’altissimo poeta, etc., 
(Inf. IV. 80 ss.) et par le passage moins 


1. Quand on dit de quelqu'un : « Il est de 
Cahors », on comprend qu'il s’agit d’un usu- 
rier, 


Boccace, Commentaire à la D. C. 
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connu où Virgile donne à Stace les « Mou- 
velles Littéraires » du monde gréco-latin et 
lui dit :-« nous sommes avec ce Grec (Homère) 
qui fut plus que tout autre le nourrisson des 
Muses, dans le premier cercle de la sombre pri- 
son ». 

nel primo cinghio del carcere cieco 


(Purg. XXII. 103). 


Quant à ceux avec lesquels «il sied 
d’être courtois » Dante a déjà demandé 
des nouvelles de deux d’entre eux : Teg- 
ghiaïo Aldobrandini et Jacopo Rusticucci 
che aben far poser gl’ingegni (Inf. VI. 81). 
Nous savons donc qu’il fait d’eux le plus 
grand cas. : 


Mais le jugement de Dante sur les morts 


et les vivants est le plus souvent subjectif, 
partial, influencé par les sentiments du 
poète. Il lui arrive de distinguer la valeur 
théologale d’un individu (sa situation dans 
l’après-vie) de sa valeur sociale (le bien 
qu’il a pu faire à ses concitoyens tout en 
perdant son âme). Il lui arrive enfin de 
damner ou de sauver une âme pour des 
raisons qui souvent nous échappent, et 
parfois sont fort habilement dissimulées. 

Aïnsi, il semble bien qu’à ses yeux, le 
malheur de Jacopo Rusticucci soit l’œuvre 
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d’une épouse hargneuse, qui l'aurait in- 


cité au mal (?), dénoncé, persécuté. 


La fiera moglie più ch’altro mi nuoce 
(Inf. XVI. 451). 


Rusticucci étant le seul des trois dam- 
nés du chant XVI que Dante ait pu con- 
naître personnellement (nous ne tenons 
pas compte de Guiglielmo Borsiere, lequel 
n'apparaît pas avant le vers 70), il n’est 
pas absurde de supposer qu’un désir de 
vengeance contre madame Rusticucci (le 
présent nuoce semble indiquer qu’elle vi- 
vait encore) ait inspiré cette scène. 

Un exemple fort curieux nous montre 
les différences tout arbitraires que le poète 
établit parfois entre les damnés « de même 
catégorie ». 

Brunetto Latini, l’Alighieri le connaît 
depuis l’enfance. Il conserve en son cœur 


la cara e buona imagine paterna. 


1. Ce vers mettait en joie lord Byron qui 
cite très souvent /a fiera moglie. Dans le corpus 
de Prothero (lord Ernle) que je n’ai malheu- 
reusement pas sous la main, on trouvera une 
lettre adressée à Thomas Moore, je crois, et 
qui n’est qu'un commentaire aux malheurs 


- conjugaux de Rusticucci. 
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C’est Ser Brunetto qui a appris au petit 
Dante, jour après jour, « come l’uom s’eter- 
na ». Et quand il retrouve son maître au 
milieu de la « confrérie », le premier cri 
du poète est un cri de surprise, de dou- 
loureuse surprise, « Siete voi qui, Ser Bru- 
netto? » (Inf. XV. 30). 

Plus tard il nous fera comprendre « qu’il 
n’a pas de préjugés ». Seule, la rafale de 
feu l’empêchera d’embrasser Rusticucci et 
ses deux compagnons. Il leur dira : «ce 
qui domine en moi, voyant votre misère, 
ce n'est pas la colère, c’est le chagrin ». 
Non dispetto ma doglia (Inf. XVI. 52). 

Mais en présence du maître de sa jeu- 
nesse, du compagnon des meilleures lec- 
tures, de celui qui savait apaiser les 
angoisses d’une âme généreuse, les inquié- 
tudes d’un cœur sensible, Dante demeure 
anéanti ; il n’a que la force de murmurer 


vous êtes donc ici, Ser Brunetto? 


Siete voi qui... Que de pensées contradic- 
toires, quel tumulte intérieur dans ces 
trois mots! 

Ainsi donc, c'était vrai. je ne l’avais 
pas cru, je ne l’avais jamais cru. On avait 
beau me le dire, me le répéter, m’appor- 
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ter des preuves, je ne le croyais pas, je ne 
voulais pas le croire. Car je vous aimais 
infiniment. J'avais une telle vénération 
pour votre enseignement, je chérissais tel- 
lement votre pensée et votre entretien, 
et tout ce qui venait de vous m'était si 
cher et si précieux que je n’eusse point 
toléré qu’en ma présence on osât repro- 
duire cette calomnie. Et pourtant ce 
n'était pas une calomnie. C'était vrai. 
Mais dans mon immense affection pour 
vous, je ne voulais pas qu’une chose pa- 
reille fût vraie. Et pourtant, siete voi qui, 
vous êtes ici, Ser Brunetto! 

Écoutons-le parler maintenant d’un 
homosexuel qu’il n’aime pas. Il commence 
par l’appeler (ou mieux par le faire appe- 
ler) une teigne! (Inf. XV. 111). 

Qui est-ce? C’est tout bonnement son 
pasteur, Andrea de Mozzi, évêque de 
Florence, de 1287 (Dante avait alors 22 
ans) à 1295. Boccace nous raconte dans 
son Commentaire l’histoire de ce person- 
nage : « À cause de cette misère, dans 
laquelle il se montrait fort déshonnèête pé- 
cheur, à cause de ses autres sottises fsic) 
(altre sciocchezze) que le vulgaire raconte 
encore il fut, par l’œuvre de Messer Tom- 
maso de Mozzi, son frère, lequel était fort 
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honorable chevalier, jouissant d’un grand 
crédit auprès du pape, et désireux d’ar- 
racher une telle abomination à sa propre 
vue et à celle de ses concitoyens, permuté 
par le pape à l’évêché de Vicence ». L’in- 
tervention du frère qui trouve « que le 
scandale a assez duré » comporte quelque 
chose de dramatique, ne trouvez-vous 
pas! ? Mais Dante n’y prend pas garde : 
il ne lâche pas sa victime; il 1: poursuit 
d’Arno in Bacchigline, et dans une effrayante 
synthèse mêle ici le vice à la mort. 


ove lasciô li mal protesi nervi 
(Inf. XV. 114). 


Ah! Cette fois-ci (et c’est la troisième ob- 
servation que j’entendais vous soumettre) 
il faut bien l’avouer, Dante ne reste pas 
chastement imprécis. 


A Vicence, le coupable prélat laissa 
« ses nerfs mal suspendus » ou «son sys- 


1. Un autre commentateur, Benvenutil 
d’Imola, raconte une autre « sottise» de ce 
prélat qu’il appelle à son tour « magnus bestio- 
nus ». nl comparait la divine Providence à un 
rat : « Sacpe publice predicebat populo dicens multa 
ridiculosa. Inter alia dicebat quod providentia Dai 
erat similis muri, qui stans super trabe videt que- 
cumque geruntur sub se in domo et nemo videt eum ». 
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tème nerveux mal équilibré » comme ne 


manqueront pas de dire les vertueux 
_exégètes. En réalité, Dante dit « ses nerfs 


tendus mal à propos ». Et rarement, je 
crois, a-t-on donné de l’inversion sexuelle 
uné définition plus brève, plus heureuse, 
plus complète et en même temps plus im- 
partiale. 

En résumé, je tenais à faire observer : 

1. que les âmes rencontrées par Dante 
et Virgile aux chants XV et XVI de 
l'Enfer étaient — sans aucun doute pos- 
sible — celles d’invertis; 

2. que Dante ne témoignait pas une: 
indulgence particulière aux homosexuels, 
mais que son critère éthique ne dépendait 
aucunement de leur façon de concevoir 
lPamour physique; 

3. que loin de rester « chastement im- 
précis », le poète donnait de l’amour « qui 
n’ose pas dire son nom », une définition 
en quelque sorte clinique. 

Veuillez excuser, Monsieur, cette trop 
longue lettre, etc. 


LÉON KOCHNITZKY. 
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